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Alla soglia del del Duecentenario della nascita di 
Giacomo Zanella si celebra la 14ª edizione del pre-

mio letterario a lui dedicato. Anche quest’anno L’am-
ministrazione comunale, in primis l’Assessorato alla 
Cultura, promuove questo importante premio naziona-
le che è diventato vanto ed identità per tutto il comune 
di Monticello Conte Otto. Risorse umane ed economi-
che che si spendono con passione per la figura del no-
stro poeta Giacomo Zanella, ma anche per l’uomo che 
lui era, dimostrando un attaccamento ed un amore uni-
ci per il nostro territorio, celebrandolo in varie opere e 
scritti che ne esaltano la “quieta bellezza”.

“Voci di Donna” il tema per questa edizione. Non 
poteva essere scelto un argomento migliore in un mo-
mento storico che sempre più pone attenzione alla di-
fesa della vita e dei diritti di tutte le donne. Un tributo 
che anche Monticello Conte Otto ha voluto dare a colei 
che dona la vita, alla Donna.

Per la sezione dei “piccoli scrittori”, dedicata agli 
alunni del nostro istituto comprensivo, il tema è “I ri-
cordi chiusi in una conchiglia”. Entrambi i titoli sono 
stati molto apprezzati visto il riscontro dei lavori per-
venuto, oltre 140 testi di cui cento da parte degli adul-
ti ed una quarantina provenienti dal mondo scolastico. 

Un grazie particolare a tutti i componenti della 
Giuria, che volontariamente e con sapiente competen-
za hanno dovuto esaminare i tanti testi arrivati.

Un altro ringraziamento va alla responsabile biblio-
tecaria Gilberta Pezzin, agli insegnanti della Scuola 
Media, alla Dirigente Scolastica, nonché al presidente 
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della Pro Loco comunale Maurizio Cavaliere, che cura 
l’aspetto logistico di tutta la manifestazione ed infine, 
ma non per ultima, un grazie davvero grande all’Asses-
sore alla cultura Maria Luigia Michelazzo che sin dal-
la prima edizione ha creduto con tenacia, passione ed 
amore a questa straordinaria avventura letteraria. 

Nella mia veste di Sindaco, alla fine del mio man-
dato quinquennale, a Voi tutto porgo il mio saluto e la 
riconoscenza per avermi concesso l’onore di guidare 
questa stupenda comunità.

Claudio Benincà
Sindaco di Monticello Conte Otto
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È per me un onore presentare la quattordicesima 
Edizione del Premio letterario dedicato a Giacomo 

Zanella; un vanto per il Comune di Monticello Conte 
Otto che impegna molte risorse ed energie per questo 
progettto culturale.

Il tema di quest’anno era: Voci di Donna, tema in-
solito se lo colleghiamo alla figura di un Sacerdote ma 
estremamente interessante e stimolante per le consi-
derazioni che il Poeta riserva al mondo femminile; la 
donna per lo Zanella occupa nella società un ruolo im-
portante, attenta all’educazione, alla cultura, alla fede.

Molti gli elaborati arrivati da tutta Italia e molti an-
che i racconti degli allievi della scuola media Don Bo-
sco che si sono cimentati in un tema diverso dagli adul-
ti: “i ricordi racchiusi in una conchiglia.”

Un grazie alla giuria composta da Mauro Maruz-
zo, Italo Francesco Baldo, Aldo Zordan e dalla Scrit-
trice genovese Sara Rattaro che ha un legame parti-
colare con il nostro territorio dove ha sempre presen-
tato i suoi romanzi.

Come ogni anno poi, ad arricchire il premio pre-
sentiamo una pubblicazione del Prof. Italo Francesco 
Baldo: “Fiori noi siamo che vivian d’amore”, una ricer-
ca particolare e unica nel suo essere che approfondisce 
il tema della donna nel mondo Zanelliano.

Un grazie ai cittadini di Monticello Conte Otto che 
seguono con vivo interesse il concorso, onorando in tal 
modo la figura del Poeta.

Un vivo ringraziamento alla Proloco che da sempre 
ci supporta dal punto di vista logistico e un grazie par-



ticolare alla Banca popolare dell’Alto Adige-Volksbank 
che fin dalla nascita di questo premio letterario ci ha 
fornito preziosi contributo.

E infine un grazie di cuore a Gilberta, responsabi-
le della biblioteca che in questi anni ha collaborato con 
me per la buona riuscita di questo progetto culturale.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

di Monticello Conte Otto
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La risata di mia madre

di Giulia Gabrieli
(Valproto di Quinto Vicentino, Vicenza)

1o classificato

Sono nata dalla risata di mia madre. Era una risata pie-
na di vita. Una di quelle risate contagiose che spingeva 

le persone a voltare la testa, facendo spuntare il sorriso 
sul volto di uno sconosciuto. Quella risata ti portava a 
sorridere con lei, a farle compagnia in quella gioia dalla 
ragione ignota. Amavo quella risata. Sono cresciuta con 
lei e grazie a lei. Ne avevo bisogno come l’aria, l’acqua, la 
terra. Mi aveva dato la vita, mi aveva protetta e sostenuta. 
Era la mia ninna nanna la notte e la mia sveglia la matti-
na. Era acqua fresca sulle bruciature scottanti della vita e 
l’ombra che vegliava su di me quando calava il sole. 

Quella risata la sento in ogni mio ricordo. Mia madre 
che mi insegnava ad andare in bici. Mi aiutava a fare i 
compiti. Mi accompagnava a scuola. Mi portava al mare 
a giocare. Mi pettinava i capelli. Mi dava il bacio della 
buonanotte. La sentivo anche quando stanca tornava a 
casa dal lavoro, con i tagli sulle mani rovinate, per per-
mettermi di studiare. Quando era triste, ma rideva per 
nasconderlo. Mia madre aveva fatto tutto da sola e c’era 
riuscita benissimo. Mi aveva sempre messa al primo posto 
fin dal primo momento, nonostante suo padre non ap-
provasse di avere una nipote da una figlia giovane e non 
sposata. Ma non aveva permesso a nessuno di imporle le 
loro certezze o di farsi imbavagliare dalle parole dette nel 
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silenzio dei pregiudizi. Non si era fatta rinchiudere nei 
recinti delle loro convinzioni, recinti così alti che se aves-
sero potuto avrebbero racchiuso persino il cielo. Piuttosto 
che odiare preferiva perdonare, provando pena per colo-
ro verso cui avrebbe dovuto sentire rancore. Mi raccon-
tava storie sulla sua vita. Sui posti che aveva visto e sulle 
cose che aveva fatto. Sulle persone che aveva conosciuto. 
Quelle che aveva perso. 

Una notte mi raccontò una storia. Parlava di una ra-
gazza sola e smarrita. Amava guardare il cielo la sera, im-
maginando ogni stella come l’anima di una persona in-
crociata lungo la sua vita. Ogni notte indirizzava le sue 
urla sussurrate a un cielo indifferente al suo dolore. Pre-
gava per un segno, un aiuto, una speranza. Ma le stelle 
rimanevano immobili nel loro luccicante silenzio. Quel 
silenzio la circondava, la imprigionava e l’avrebbe sepol-
ta. Si domandò di quante preghiere le stelle fossero testi-
moni, custodendo i segreti di voci che non sarebbero mai 
state ascoltate. La sua era una voce tra le tante. Si sarebbe 
dissolta come le altre e sarebbe stata dimenticata. Ogni 
notte aveva alzato la testa al cielo, fingendo di non essere 
solo una ragazza sola. Quando disillusa e tradita stava per 
abbandonare anche la più piccola delle speranze, sentì 
dentro di sé un cambiamento. Un piccolo movimento. 
Sentì la vita scorrere e invaderla. E con essa giunse anche 
la consapevolezza. Non era sola e non lo sarebbe mai sta-
ta. Quella notte le stelle l’ascoltarono e le risposero. Fu-
rono sue amiche e lei per ringraziarle diede il loro nome 
a sua figlia, alla stella che più di ogni altra avrebbe illumi-
nato la sua vita. Si sentì in pace, felice. La sua risata riem-
pì il silenzio della notte imprimendo nella sua memoria 
quell’unico perfetto momento. Mia madre aveva avuto la 
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forza di sfidare la realtà, provocandola ad accettarla. Con 
quella forza mi aveva insegnato a perdonare la vita, perché 
a volte troppo breve, quando avevo perso la mia migliore 
amica. Mi aveva insegnato ad accettare anche ciò che non 
riuscivo a capire, sostenendomi quando avevo perso fi-
ducia in tutto ciò in cui credevo. Mi aveva insegnato a 
considerarla come un’ancora, una guida, un’amica. E an-
che ora a distanza di anni è ancora così. Quando è nata 
mia figlia mi sono subito accorta che era come sua nonna. 
La stessa risata di gioia. La sua stessa forza gentile. Ho 
deciso così di darle anche lo stesso nome. Il nome di mia 
madre. Maria.  

L’ultima volta che sentii la sua risata era una giorna-
ta come le altre. Non sapevo che non l’avrei più sentita. 
Quando giunse il silenzio non arrivò all’improvviso, ma 
avvolse la mia vita lentamente, cullandomi nel suo oblio. 
La sua risata si affievolì, come il lume di una candela con-
sumata. Mi presi cura di lei, come lei aveva sempre fatto 
con me. La portavo al mare. Le pettinavo i capelli. Le 
davo il bacio della buonanotte. Il giorno in cui se ne andò, 
mi misi sulla terrazza di casa a guardare le stelle. Cercai 
tra quei puntini di luce l’anima che apparteneva a mia 
madre per poterle dare la buonanotte. Mi ricordavo an-
cora la storia che mi aveva raccontato quando ero picco-
la. La mia e la sua storia. Credo sia stata lei a trasmettermi 
la passione per le storie. Il desiderio di ascoltarle. Il biso-
gno di raccontarle. Per essere portavoce di storie scono-
sciute. Per permettere a voci rimaste in silenzio di farsi 
sentire. Per concedere per il tempo di un racconto il ri-
cordo di un’emozione vissuta. 
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Mi chiamo Stella e sono nata dalla risata di mia ma-
dre. Era una risata piena di vita. Una di quelle risate 
contagiose che spingeva le persone a voltare la testa, fa-
cendo spuntare il sorriso sul volto di uno sconosciuto. 
Amavo quella risata, la amo ancora. Come ogni figlia 
ama quella di sua madre. 
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Gli invisibili

di Pierino Lancerotto
(Torri di Quartesolo, Vicenza)

2o classificato

La chiamavano Rose, ma nessuno sapeva come in real-
tà si chiamasse. Era una pittrice e si guadagnava da 

vivere ritraendo la gente che passeggiava nel grande par-
co della Città: nobildonne al braccio di uomini tirati a 
festa, ragazzi e ragazze seduti sulle panchine di legno, 
bambini accucciati a disegnare con gessetti colorati il lo-
ro cielo sul selciato dei viali. 

Schizzava su fogli bianchi tutto ciò che aveva voglia 
di disegnare e a chi sostava porgeva il suo lavoro ricavan-
done qualche spicciolo.

La sua vita non era stata facile. Sola, senza più casa, 
viveva d’elemosina. Talvolta osservava gente dimessa 
entrare e uscire furtivamente da una porta seminascosta 
della piazza: qualcuno sorridendo, i più con qualche la-
crima, come chi si fosse lasciato alle spalle un ricordo.

Ma la fame è fame e per fame aveva deciso di sa-
crificare quel che di prezioso le era rimasto: la sua fede 
nuziale. Dopo aver tentennato ed esser più volte tor-
nata sui suoi passi, s’era decisa ad attraversare quella 
porta. C’era un tavolo nella stanza e sopra di esso una 
scritta: “Compro oro in contanti, argento, brillanti, col-
lezioni di monete, alta gioielleria”. In un angolo un bi-
lancino con un piattello luccicante che sembrava pen-
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dere dalla parte dell’indigenza e del bisogno.. 
“Chissà – pensò - quante storie di vita sono state get-

tate su quel piattello, quanta disperazione, quanto centel-
linato dolore”. E questo disagio lo provò anche lei toglien-
dosi l’anello e gettandolo su quel piatto. Pensava fosse 
d’oro bianco, invece era argento. E con quei pochi spic-
cioli  corse fuori, ridendo a squarciagola.

Il giorno che Rose incontrò Andrè, rimase colpita dal 
fatto che lui parlasse spesso in versi,  immerso in un suo 
mondo capovolto. Viveva nel sottotetto d’un edificio di-
smesso, poco discosto dalla città. C’era un lavandino in 
quella soffitta e una sola branda che da allora fu riservata 
alla pittrice. Non era molto, ma meglio che fuori.

Andrè non aveva mai sonno: passava le notti a caval-
cioni sopra il davanzale rimuginando pensieri sconnessi. 
Cercava di guardarsi dentro per capire come diavolo fun-
zionasse quella sua testa pazza che continuava ad associa-
re idee e immagini apparentemente senza senso. Quello 
che lo faceva soffrire maggiormente era l’indifferenza 
della gente, quasi lui fosse un uomo di vetro, invisibile, 
trasparente.

Notte dopo notte, quando la luna si levava sostando 
nel cielo, il poeta diventava  improvvisamente silenzioso. 
Scriveva, ma sovente appallottolava e buttava tutto nel ce-
stino, finché non ebbe più fogli. Rose gliene diede dei suoi.

Seduta davanti all’ultimo foglio bianco rimastole, con 
la matita tra le labbra la pittrice osservava Andrè con le 
guance arrossate nella notte fredda. Poi molto rapidamen-
te ne aveva schizzato il volto assorto dentro un dolore che 
per lui era piacere e necessità.

Andrè fissò il disegno chiedendosi se avesse davvero 
occhi così grandi e tondi. 
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Il suo sguardo spaziò sulla via sottostante illuminata 
da qualche lampione arrugginito, soffermandosi a fissare 
porte chiuse, ragnatele ai vetri delle finestre e muri, infi-
niti muri contro i quali cozzava la sua testa.

Quella desolazione creò in lui una debolezza improv-
visa su tutto il corpo. Fu preso dal solito attacco d’ansia: 
calore fortissimo alle braccia, accelerazione dei battiti, 
oppressione al torace, tremore. Era una cosa già capitata 
altre volte. 

Rose s’accorse subito dell’attacco. Gli s’avvicinò, gli 
strinse una mano e gli disse soltanto “respira”, ma con 
un’impotenza infinita.  

Poi soggiunse:“Capisco che ora tu ti senta stanco, che 
la testa ti giri e non hai voglia di nulla. Sforzati di vedere 
in tutte le cose il bene e non soffermarti sui difetti. Ridi 
invece di preoccuparti. Sii paziente con te stesso e lascia-
ti riempire di gioia, amore e saggezza. La più grande pre-
ghiera che tutti possiamo mai dire è ridere, un po’, ogni 
giorno. Ci si ammala  a pensare troppo alle cose passate. 
La vita è oggi e domani. Tu non sei come tutti gli altri, tu 
hai doni che nessun altro possiede. Hai grandi talenti, hai 
grande cuore, hai grande energia. Amati come sei”.

Il poeta scuoteva la testa: “Ma perché questa inquie-
tudine? Perché all’improvviso la vita fa paura?”. 

Nel buio Rose sorrise: “Capita a tanti” disse. “Ma lo-
ro riescono a convivere con i momenti brutti, sanno ac-
cettare gli stordimenti della vita, si danno forza perché 
sono più coraggiosi”.

André rimase senza parole. Quell’inesplicabile senso 
di malessere e di inquietudine, anziché scemare, cresceva. 

“Che vuoi dire?” sbottò. “Che io non sono coraggioso?”
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Rose scosse il capo come per dire no, ma era sì. 
“Il coraggio – disse – non è essere forti quando si è 

forti ma esserlo quando si è deboli, quando non ce la fai, 
quando ti tremano le mani, quando non dormi la notte e 
ugualmente riesci a pensare alla fortuna di vivere, al mi-
racolo delle cose, alla felicità che si prova nel superarsi”.

Il poeta abbassò le palpebre in preda a una forte tem-
pesta interiore. 

“Di quale fortuna parli? Di quale felicità, di quale mi-
racolo? 

“Sei tu il miracolo, sei tu la magia” riprese Rose. “ Non 
soffocare questo tuo dolore. E’ come un fiore di loto che 
cresce nel fango. E quanto più il fango è denso e profon-
do, tanto più crescendo il fiore diventa meraviglioso. Ora 
tu non sei più solo e insieme è nulla la paura, è nulla il 
dolore: Offrili!”.

Andrè sentiva a sprazzi le parole di Rose, quasi fos-
sero echi di vento che lo portavano  lontano, oltre quel-
la finestra aperta da cui entrava l’aria profumata del 
tramonto. Udiva invece chiaramente una voce dentro di 
sé che gli stava parlando con tono profondo e imperio-
sdo: “Ascolta – sembrava dire quella voce, sei ancora in 
tempo, non buttare via la tua vita. Per te c’è ancora la 
possibilità di un riscatto. ”

Nel grembo del silenzio notturno le parole di Rose 
erano diventate ormai un sussurro incerto. Andrè rad-
drizzò il busto, buttò ancora uno sguardo fuori dalla 
finestra, una brevissima occhiata. Poi, nel buio, non vi-
sto, sorrise.
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L’eredità della nonna

di Davide Caceffo
(Altopiano della Vigolana, Trento)

3o classificato

Il giovane rampollo della ricca famiglia Bortoletti, Isac-
co, venne convocato d’urgenza dal nonno, il vero 

patriarca e la mente dietro l’enorme complesso finan-
ziario costruito negli anni dalla ditta di famiglia. Fausto 
Bortoletti era quello che gli americani avrebbero defini-
to un uomo che si era fatto da solo. La sua carriera era 
cominciata come semplice commesso; la sua fortuna 
esserlo stato negli anni del boom. Sveglio e intuitivo, in 
pochi anni aveva scalato i vertici dell’azienda in cui 
aveva cominciato e messo su la propria azienda. Tutta-
via non aveva dimenticato i valori da cui provenivano 
lui e i suoi genitori, emigrati con il solo scopo di miglio-
rare le loro condizioni di vita. Fedele anche nel privato 
si era innamorato di una sola donna nella vita e, con suo 
grande dispiacere, questa l’aveva lasciato da solo qual-
che anno prima, facendogli l’enorme dispetto di morire 
prima di lui. Lui, il cui unico piacere che riservava a sé 
stesso era sempre stato aprire nuove strade inesplorate, 
era stato bruciato sul tempo dalla moglie. E così “Il Pio-
niere”, l’unico degli epiteti affibbiatigli che trovava lu-
singhiero, era rimasto da solo. Anche la figlia Sveva si 
era rivelata capace negli affari e fortunata in campo 
sentimentale, raro connubio. Sigismondo sarà anche 
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stato sposato per ampliare la holding di famiglia, non 
sarà stato un asso in campo finanziario, ma il marchese 
della siderurgia spaziale, Pretoriani, figlio e nipote di 
Pretoriani, aveva saputo conquistare il cuore della bella 
Sveva. Dalla loro unione era nato Isacco, l’unico e ado-
rato nipote. “Il Pioniere” non l’avrebbe mai ammesso 
neanche sotto tortura, ma suo nipote era quello che più 
assomigliava alla sua cara e defunta Ingrid. Per questo 
motivo si sentì in grado di abbandonarsi a quella confi-
denza solo con lui.

«Come va oggi, nonno?»
«Cosa vuoi, Isacco, quando arrivi alla mia età rin-

grazi per ogni giorno che ti viene dato e non stai tanto 
a chiederti che tipo di giorno sarà…»

«Sì, hai ragione. Mi hai fatto chiamare?»
«Ascolta, Isacco. Ho bisogno di aiuto e non so più a 

chi altro chiedere. Dimmi un po’, te la ricordi la nonna?»
«Certo! È morta che avevo solo dieci anni, ma il suo 

viso lo ricordo bene. Ed era sempre gentile con me e con 
il babbo. Siamo stati diverse sere a giocare in questo 
salotto io, lei e il babbo perché tu e la mamma stavate di 
là nello studio a lavorare su qualche nuovo affare.»

Sorrisero entrambi, ma nel sorriso del vecchio c’era 
una malinconia che era assente in quello del giovane. 

«E dimmi, te la ricordi ancora la voce della nonna?»
«Beh… sì…c ioè no, in realtà. Ho in mente alcune 

frasi dette da lei in alcune occasioni importanti: qualche 
rimprovero, le ninna nanne, poco più. Non me la ricor-
do bene.»

Il vecchio imprenditore si illuminò.
«Hai centrato la questione! Tu la dimentichi perché 

l’hai conosciuta, ahimè, troppo poco; io che la conosce-
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vo da una vita, non ricordo più la sua voce! La voce di 
donna che avevo giurato di riconoscere tra mille altre 
voci, nei secoli a venire. L’ho persa perché ero troppo 
preso dai miei affari. E ora che sono libero lei non c’è 
più e io ne sto dimenticando la voce! Cosa non darei per 
risentirla almeno una volta, prima di morire.»

Isacco lo guardò sorpreso e al tempo stesso incapa-
ce di rispondere. “Il Pioniere”, l’uomo che da fuori sem-
brava tutto d’un pezzo, non stava scherzando: aveva gli 
occhi lucidi.

«Ho provato in tutti i modi, ma non ci sono riusci-
to. La sua voce non esiste più.»

Passarono il resto della serata a discutere di tutto 
quello che il nonno aveva già provato per ritrovare la 
voce della nonna. Isacco si sorprese di quante strade 
avesse già esplorato “Il Pioniere”. Per prima cosa aveva 
cercato le registrazioni delle vecchie testimonianze so-
nore, sperando di trovarci dei frammenti di conversa-
zione. Purtroppo era passato troppo tempo e non ne 
erano rimasti molti, e in quelli che c’erano, la nonna 
sorrideva ma non parlava. Aveva allora fatto domanda 
per vedere se le compagnie di comunicazione avevano 
registrato, negli anni, alcuni dialoghi di famiglia, in 
maniera legale o meno: se anche adesso lo facevano, non 
di certo negli anni in cui la nonna era viva. Con un 
software digitale aveva provato a far ricostruire la voce 
della nonna basandosi sulla vocalità dei suoi parenti più 
stretti (e con sua grande sorpresa Isacco scoprì che il 
vecchio aveva campionato anche la sua voce!), ma era 
stato come cercare di risalire alla razza del tuo cane 
partendo dai peli di quelli dei tuoi parenti. 
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Erano ormai le sei di mattina quando finirono di 
confrontarsi sulla questione; entrambi erano crollati dal 
sonno, uno sulla sedia multimediale e l’altro sul diva-
netto. Isacco fu il primo a svegliarsi, vide il nonno ad-
dormentato e si ricordò della nottata. Si alzò e andò 
alla finestra della villa: le pareti trasparenti della stazio-
ne orbitante Terra81 ruotavano lentamente nello spazio 
siderale. L’unica cosa a non ruotare era lo stemma di 
famiglia, grande come almeno una decina di campi di 
quell’antico gioco chiamato calcio, infisso sul centro del 
cilindro che creava la gravità artificiale. Osservò la villa 
coloniale in cui viveva il nonno, da sempre aperta a 
tutti, il parco giochi costruito lì vicino per i bambini, i 
poderi assegnati con giustizia a tutte le famiglie povere, 
il teatro gratuito dove proiettavano i film olografici del 
momento e molte altre cose che nei tempi antichi erano 
state chiamate utopie. 

«Nonno, la voce della nonna è qui, nei sorrisi dei 
bimbi, nelle donne che vanno finalmente a lavorare per 
un giusto salario, in tutte le persone felici che vivono 
con noi. La senti?»

Ma il nonno non sentiva già più. Anche lui aveva 
visto il panorama poco prima. E sorrideva. Alla fine suo 
nipote l’aveva aiutato davvero.
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Veli di nebbia

di Rachele Amerini
(Vicenza)

Nonna amava la nebbia. Mi diceva sempre che essa 
faceva parte di noi da tempi immemorabili, che era 

ormai nel nostro dna. Eravamo gente nata tra le nebbie 
quasi perenni di un piccolo angolo di mondo. Cresce-
vamo attorniati da un paesaggio dove tutto appariva 
sfumato e la nebbia ci metteva alla prova una volta e 
poi ancora. Ci forgiava accecandoci per minuti, ore, in 
occasioni eccezionali, persino giorni interi. Ci insegnava 
ad ascoltare i tonfi del mondo. 

Da piccola spesso camminavo a tentoni al ritorno 
da scuola con le mie compagne, tra queste geografie che 
si ridisegnavano in continuazione. Allora le madri e le 
nonne ci guidavano con le loro voci. Ci insegnavano a 
riconoscere la consistenza di ciò che ci si parava dinanzi: 
dalle dense nebbie fitte che rendevano il più piccolo dei 
passi arduo ai veli di nebbia che potevano confondere 
il più abile degli osservatori. Il nostro era un costante 
allenamento del senso dell’orientamento.

Quando trascorreva troppo tempo tra una giornata 
di nebbia e un’altra, nonna si preoccupava. Mormora-
va che stava succedendo qualcosa di strano, che c’era 
qualcosa che non andava. Si prendeva nervosamente 
una mano contro l’altra e mi chiedeva di andare fuori 
in corte a controllare che tutto fosse al proprio posto e a 
sentire se per caso vi fosse l’odore della nebbia in arrivo. 
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La nebbia odora di umido. Allora rientravo e la tran-
quillizzavo. Ero certa. La nebbia sarebbe tornata, come 
il giorno torna dopo la notte, le dicevo, e lei si raggomi-
tolava rilassata davanti al camino.  Molti anni prima vi 
era stato un autunno particolarmente felice per il resto 
del mondo, ma terribile per nonna. Per molti giorni il 
sole risplendette come non mai in questa nostra pianura 
abituata più al grigio tetro che ai colori caldi degli alberi 
autunnali. E più splendeva il sole, più lei si rabbuiava. 
Finché un giorno, dal ponte che portava dalla nostra 
casa in paese, nonna vide la foschia risalire piano piano 
e farsi sempre più densa. Finalmente è tornata la nostra 
casa, disse, con il cuore talmente gonfio di gioia che lo 
potevo udire battere a distanza. 

Nonna era strana. Forse è vero. Però su una cosa 
aveva ragione: la nebbia ti fa scomparire. Gli aman-
ti la utilizzano per celare i loro sussurri di passione, i 
criminali per commettere atti efferati, i fuggiaschi per 
attraversare confini altrimenti invalicabili. «Ah, con tuo 
nonno! Quante sere romantiche a cercare di ascoltarci, a 
trovarci in questo angolo segreto!» e nonna rideva ema-
nando una soffice nuvoletta melanconica. Diceva che 
dovevo abituarmi a usare la nebbia a mio favore, perché 
nessuno vi vedeva il lato positivo: apprendere a domarla 
mi avrebbe reso più forte di qualsiasi altra persona.  

Erano le nove di sera di un giorno di fine novembre. 
Dalla finestra al secondo piano del mio appartamento 
guardavo giù in strada e vedevo in lontananza l’alone 
sbiadito di un lampione. Non c’èra anima viva in città. 
Aprii la finestra per esserne sicura. Dei passi solitari si 
avvicinarono velocemente per poi allontanarsi altrettan-
to di fretta. Ripensai a ogni singolo passaggio. Guardai 
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con un misto di tristezza e liberazione le cose che mi 
circondavano. Il divano Chesterfield, i libri, quelli nuovi 
e quelli antichi, quelli che mi rispecchiavano e quelli che 
avrei buttato se non fosse che non ne avevo mai avuto 
il coraggio, il tappeto comprato nel viaggio in Iran, il 
parquet in legno di pero europeo. La luce soffusa. Cosa 
vedevo? Nebbia. Fuori c’era la nebbia. La nebbia, quella 
che è talmente densa che la si può tagliare con il coltello. 
La nebbia! Là! In quella città così lontana. In quella città 
dove la nebbia non c’era mai. Cosa aspettavo? Mi dissi 
che era ora di andare. Vai. Via. Veloce. Dario poteva 
rientrare. Magari quella sera prima del solito. Magari 
quella sera non era con lei. Magari quella sera sarebbe 
stato pure alticcio e avrebbe cercato una scusa per met-
termi al muro, per lasciarmi qualche livido sparso che 
poi avrebbe cercato di giustificare con i vicini e che lo 
avrebbe fatto sentire terribilmente in colpa per qualche 
ora. A me sembrava di sentire nonna: «muoviti, San-
dra». Non presi niente, mi infilai il cappotto. Bisognava 
viaggiare leggeri, perché in realtà nulla di tutto ciò che 
mi stava attorno aveva alcuna importanza. Presi in brac-
cio Chiara, che dormiva ignara dopo l’ultima poppata. 
Con il nebbione di quella sera Dario non si sarebbe ac-
corto che mancava la macchina, parcheggiata al solito 
posto. Chiusi la stanza di Chiara a chiave, avrebbe pen-
sato che mi fossi rintanata lì dentro, ancora arrabbiata 
con lui, almeno fino alla mattina seguente. Allora sarei 
stata lontana. 

Scesi le scale facendo quello che mi sembrò un ru-
more assordante. Dovevo prestare più attenzione. Aprii 
il portone e mi sentì avvolgere dal soffice velo bianco. 
Camminai, ricordandomi come si camminava nella 
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nebbia. Sentii qualcuno fare altrettanto dall’altra parte 
della strada, ma riuscii a scorgere soltanto un’ombra. Mi 
sembrò Dario, ma non potrei giurarlo. Pregai soltanto 
affinché Chiara non si svegliasse.

Quella sera la nebbia stese il suo mantello per aiuta-
re anche me a scomparire nel paesaggio sfumato. 

FINE
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Il silenzio di Elena

di Gioacchino Barbera 
(San Martino Buon Albergo, Verona)

“Agenzia Investigativa dottor Valsecchi”. 
Quel cartello pubblicitario era la soluzione, l’ul-

tima possibilità che avevo di ritrovarla.
Avrei potuto avere le risposte che cercavo da una vita.
Armata di speranza, presi un appuntamento e andai 

in agenzia.
Per anni mi ero chiesta: Chi è!? 
Dov’è!? 
Da bambina passavo ore a studiare attentamente i 

tratti del mio volto, con la speranza di incontrare per 
strada la familiarità vista solo dentro ad uno specchio.

Facevo mille domande, ma la risposta era sempre la 
stessa: “non sappiamo niente su tua madre”.

Quando persi i miei genitori adottivi in un inciden-
te stradale, la solitudine acuì il desiderio di conoscere 
le mie origini. 

Mi sentivo abbandonata una seconda volta.
Cinquantrè anni della mia vita trascorsi nella spe-

ranza di trovare la mia parte mancante.
Dovevo sapere! 
Riempire quel vuoto!
Di lei avevo solo il nome che mi diede alla nascita: 

“Benedetta”. 
Era passato molto tempo da quando mi ero rivolta 

all’agenzia e ormai non ci speravo più. 



28

Quando squillò il telefono e lessi sul cellulare 
“Agenzia investigativa” per un attimo il mio cuore si 
fermò.

Mi dissero che c’erano novità importanti e che mal-
grado le difficoltà burocratiche, erano riusciti a trovare 
mia madre.

I desideri sembravano realizzarsi e le speranze di-
ventare certezze.

Ero felicissima. 
Improvvisamente tutto stava cambiando. 
Il grigio che mi accompagnava da sempre, si arric-

chiva di nuove sfumature, niente aveva più lo stesso 
colore e intorno a me sentivo un calore che non avevo 
mai percepito.

Entrai in agenzia con la stessa espressione che ha 
una bambina quando vede il mare per la prima volta, 
ma dallo sguardo capì subito che il mare che mi stavano 
mostrando, non era né azzurro, né quieto.

Purtroppo da due anni lei non apparteneva più a 
questo mondo.

Tutto quello che avevano, era solo il suo ultimo in-
dirizzo di residenza ed una vecchia fotografia in bianco 
e nero.

Era la prima volta che vedevo mia madre: Elena, 
questo è il suo nome. 

Una figura esile che quasi scompariva in mezzo alle 
altre. 

In quella foto ritrovavo la familiarità che per anni 
avevo visto solo nello specchio.

Decisi di recarmi a Napoli, nella casa dove aveva 
vissuto. 

Volevo calpestare la stessa strada, sentire gli stessi 
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odori e le stesse voci che aveva ascoltato lei.
Con timidezza bussai alla porta, pur sapendo di non 

trovarla.
Mi bastava trovare un parente, un legame di sangue, 

o qualcuno che avesse potuto parlarmi di lei.
Quando la porta si aprì, rimasi impietrita davanti a 

quella figura, credendo fosse un fantasma. 
Era tale e quale a lei. 
Con un filo di voce le dissi che ero la figlia di Elena. 
Il suo volto sembrò illuminarsi di gioia e i suoi occhi 

dissero più di mille parole.
Era Anna, la sorella gemella di Elena e sapeva della 

mia esistenza.
Mi parlò del forte legame che le univa. 
Di quando, ancora giovanissime, alla fine degli anni 

trenta, la miseria le aveva costrette a lasciare Napoli per 
andare a lavorare; ignare che la guerra le avrebbe sepa-
rate per molti anni. 

Elena aveva trovato lavoro come domestica in una 
bellissima villa di una ricca famiglia di Genova, ma Il 
3 novembre del 1943 la casa fu confiscata dall’esercito 
tedesco, tutta la famiglia fu deportata, e lei era stata co-
stretta a rimanere a servizio di un alto ufficiale.

Furono anni terribili.
Alla fine della guerra, quando tornò a Napoli, non 

era più la stessa persona. 
Gli anni trascorsi a Genova l’avevano cambiata pro-

fondamente.
Erano riuscite a ritrovarsi grazie alle liste esposte 

per il ricongiungimento delle famiglie.
Mi disse che Elena non aveva mai smesso di cer-

carmi.
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Usò la penna sino all’ultimo giorno della sua vita 
per scrivere tutte le parole che avrebbe voluto dirmi, con 
la speranza che un giorno le avessi lette.

Una grande busta sigillata col mio nome. 
“per Benedetta”.
Anna l’aveva conservata, sperando di trovarmi pri-

ma che anche lei fosse morta.
Cosa c’era scritto?! Quali parole mi avrebbe dedi-

cato?!
La avvicinai al naso per sentirne l’odore e inspirai 

profondamente, come se tutto l’ossigeno dell’aria fosse 
dentro quella busta.

“Avrei voluto fermare il tempo a quei minuti che ti 
ho avuta tra le braccia, sentire ancora il calore del tuo 
corpicino, l’odore della tua pelle, ma fosti portata via, 
strappata dalle mie braccia”

Iniziava così la sua lunghissima lettera.
In quelle parole c’era tutta la sua sofferenza.
Per un attimo mi sembrò di vederla e sentire il tono 

della sua voce.
Voleva che sapessi che non gli era stato permesso 

di tenermi, che avrebbe dato qualunque cosa per riab-
bracciarmi.

Dentro la busta c’era anche un vecchio quaderno, il 
diario dell’ultimo periodo passato a Genova. 

Pagine di verità nascoste.
Avevo tra le mani i segreti che non aveva mai rac-

contato.
Non urlò mai il suo dolore, ma lo scrisse in quelle 

pagine a quadretti, affidando ad esse il disperato bisogno 
di aiuto che non ha mai chiesto. 

Aveva vergogna di raccontare la sua vita disgraziata. 
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Anni di sevizie. 
Sapeva che un giorno l’orrore sarebbe finito e.....

scriveva, scriveva, scriveva per ricordare ogni singola 
umiliazione. 

Decine di pagine sulla sua gravidanza, sulla mater-
nità non voluta; l’inevitabile conseguenza di continui 
stupri. 

Centinaia di poesie dedicate a me, vittima e figlia 
di una vittima. 

Il frutto innocente della malvagità umana.
Ora so!
Ti ho trovata!
Mentre leggo la disperazione di una madre defiglia-

ta, guardo il tuo viso dentro una cornice ovale e bacio 
una gelida lastra di marmo.

Mi inondo del profumo delle rose che ti ho portato 
e imparo ad amare la tua assenza. 

Non saprò mai perchè decidesti di non parlare, di 
non chiedere giustizia, di non reclamare il tuo sangue. 

Il mio!
Una voce rimasta in silenzio.
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L’invisibile

di Fiorella Borin 
(Venezia)

Emma veniva al parco tutti i giorni. A volte pensavo 
che non fosse lei a portare a spasso il cane, ma il 

cane a portare a spasso lei. Vestita modestamente, i ca-
pelli bianchi e vaporosi, lo sguardo mite che si posava 
sulle cose con leggerezza, come se il mondo meritasse 
solo di essere sfiorato e non indagato: Emma non si 
faceva notare. Era una di quelle creature che avresti 
chiamato invisibili.

Buongiorno, buonasera. Un sorriso lieve e pensoso, il 
suo. Non ci parlammo mai.

Ricordo poco di lei: il modo quieto, composto, ras-
segnato, in cui si sedeva sulla panchina mentre Tommy 
si accucciava ai suoi piedi. Il ventaglio di carta di riso 
col quale si sventolava lentamente, come se temesse di 
fare male all’aria torrida di agosto; la spilla d’argento che 
appuntava sul golfino grigio – unica concessione alla 
frivolezza.

Il cane invecchiava con lei. Camminavano sempre 
più faticosamente, condividevano gli stessi dolori alle 
ginocchia, alle articolazioni, alle ossa. Poi Emma non si 
vide più al parco. Venni a sapere che Tommy era morto 
e così non c’era più scopo a uscire. Senza il cane, anche la 
panchina sotto il grande tiglio aveva perso ogni attrattiva.

Forse mi aspettavo ciò che accadde; ne avevo avuto il 
presentimento quando notai l’ambulanza ferma davanti 
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al portone di Emma. Ma non mi aspettavo che a comu-
nicarmelo fosse la voce affannata del parroco, al telefono, 
una sera.

«Daniela, ho bisogno che tu mi faccia un piacere», 
esordì. «Oggi è morta in ospedale la vecchia Emma, ave-
va novant’anni, pace all’anima sua. Mi ha telefonato la 
nipote, figlia di una sorella, mi ha chiesto di accompa-
gnarla domani a visitare l’appartamento della defunta 
per scegliere il vestito per il funerale, ma io domani devo 
andare al Vescovado, così ti chiedo questo piacere: puoi 
accompagnarla tu?»

Non mi lasciò neanche il tempo di abbozzare una 
scusa.

«Vorrebbe andare con una persona fidata, perché 
sai… la casa potrebbe essere sporca, in disordine o peg-
gio… Mi ha confessato di essere un tipo impressionabile, 
non le va di stare da sola nella casa della zia defunta, 
soffre di attacchi di panico e ha paura dei fantasmi! In-
somma, Daniela: domani mattina ti aspetto alle nove in 
canonica. Andrete insieme, va bene? Grazie! Sia lodato 
Gesù Cristo! Ciao!»

Rimasi impietrita con il telefono accostato all’orec-
chio. Avrei potuto richiamare subito don Luigi e dirgli 
un bel no. Invece deposi la cornetta sulla forcella e pensai 
che in fondo non mi dispiaceva l’idea di entrare in quella 
casa, perché Emma non poteva nascondere alcun segreto 
vergognoso.

Infatti l’appartamento era come lei: umile e lindo. 
Pochi mobili, pochi oggetti, quasi vuoti gli armadi. Non 
fu difficoltosa la scelta dell’abito, perché era stata Emma 
a decidere: nuovo e blu, di un’eleganza sobria, il vestito 
aveva ancora il cartellino del prezzo, sul quale lei aveva 
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annotato con la biro rossa: “Mettetemi questo”. Senza 
scambiarci una parola, io e la nipote capimmo che lo 
aveva acquistato per il suo funerale. Aprimmo insieme 
il primo cassetto del comò per cercare un foulard, una 
sciarpa di seta, qualcosa per ravvivare quel blu. Trovam-
mo solo un po’ di biancheria.

Aprimmo il secondo cassetto e sgranammo gli occhi 
dalla sorpresa. Conteneva un’infinita quantità di buste 
chiuse, sulle quali era scritto solo il nome del destinatario.

Sulla prima busta, la più vecchia e ingiallita, era scrit-
to: Anna Frank. Esitammo un po’, quindi prevalse la 
curiosità e la aprimmo. 

“Cara Anna, ti chiedo scusa per avere avuto la pos-
sibilità di vivere la vita che a te è stata negata. Ti chiedo 
scusa per le ingiustizie, le sofferenze, le percosse, il freddo, 
la fame, la paura e la malvagità degli uomini che ti hanno 
uccisa...”

Sulle altre buste trovammo nomi di persone scono-
sciute, che Emma aveva incontrato forse solo sulle pagine 
dei giornali. La più corposa conteneva i fogli scritti per i 
caduti della Seconda Guerra,

“Dieci rintocchi suona la campana del Tempio di Car-
gnacco: uno per ciascuna delle dieci Divisioni di cui avete 
fatto parte. Dei vostri vent’anni, della vita che vi è stata 
strappata, rimangono solo il nome e qualche foto che sbia-
disce incorniciata alla parete. Eravate un poco più grandi 
di me quando siete partiti con lo zaino affardellato e la 
promessa di un ritorno; e chissà nei vostri giorni del dolore 
quanto avrete desiderato ricevere una lettera… La scrivo 
oggi, in ritardo, con le lacrime agli occhi… Se la patria vi 
ha dimenticato, io non dimentico, io prego per ciascuno di 
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voi e quando il campanile batte le dieci recito una preghie-
ra e vi mando un bacio sulla punta delle dita…”

Aprimmo anche la busta per Maria Rosaria Lopez, la 
ventunenne brutalizzata e annegata nel settembre 1975 
dai massacratori del Circeo. 

“Perdona questo mondo di cui mi vergogno…” 
E quella indirizzata ad Alfredino Rampi, a cui Emma 

scriveva: “… Ti penso al buio, solo in quel cunicolo in cui 
sei precipitato, e ti vedo piangere. Avrei voluto avere brac-
cia così lunghe da arrivare fino a te e sollevarti, portarti 
via, stringerti al petto come il figlio che ho tanto desiderato 
di avere. Piccolo mio, ogni dolore è passato, ogni sofferenza 
è finita, so che lì dove stai adesso hai un tappeto di cielo e 
nuvole per cuscini, e tu sei il mio bambino tutto d’oro…”

Ne aprimmo tante. L’ultima era indirizzata al suo 
cane.

“Ti ho fatto seppellire in giardino, con il muso rivolto 
verso la porta. So che mi hai vista uscire, viva o morta che 
fossi. Mi hai sentita, mi hai riconosciuta. Nessun cane ha 
mai imparato a leggere eppure tu sai decifrare queste mie 
parole una per una: le riconosci, drizzi il muso, mi guardi 
e scodinzoli. Va tutto bene, Tommy, amico mio, figlio mio, 
compagno della mia vecchiaia. Scusa il ritardo. Eccomi, sto 
arrivando. Siamo di nuovo insieme.”

Rimanemmo a lungo nella camera da letto, in piedi 
davanti al comò, a leggere le lettere. Ed Emma, l’invisibile, 
era lì con noi, insieme ad Anna, i soldati, Maria Rosaria, 
Alfredino, il cane, e la stanza era piena di luce.



37

Chiamatemi Matilde

di Mauro Roberto Bortoli
(Cassola, Vicenza)

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.” 
Consumo la mia vita giorno per giorno prenden-

do quello che arriva, quello che capita.
Non ho progetti, né tanti rimpianti per un passato 

avaro di carezze e un presente che lo è ancora di più.
Oggi vivo per fare l’amore e facendo l’amore, un 

buon antidoto che mi ha permesso di superare quella 
fragilità antica nata sui banchi di scuola. 

Mamma è sempre dentro di me! Mi ha lasciata sola 
troppo in fretta. Di qualsiasi natura fosse il male che l’ha 
presa, quando ancora non riuscivo a dire il suo nome, è 
stato tanto micidiale quanto subdolo.  L’ha portata via in 
poco più di un mese, senza lasciarle nemmeno il tempo 
di aiutarmi a stare in questo mondo. 

“Tempo scorri, scorri, scorri veloce...”
“Dove hai nascosto il tasto pausa?”
“Dov’è il tasto per tornare indietro?” 
Quella che il Poeta chiama l’età dolce diventa la mia 

scuola di sopravvivenza. 
Qualche chilo in più, quel vedermi brutta davanti 

allo specchio e indesiderata da tutti mi toglie il sorriso, 
rompe i miei sogni e mi spacca l’anima. 

Così la giovinezza è un rincorrersi di umiliazioni e 
di maltrattamenti. 

Mi rinchiudo in quel mio aspetto goffo, inadatto 
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agli sguardi e ai sorrisi maliziosi di un’età dove l’appa-
rire vuol dire essere, vuol dire esistere.  E se non appari, 
non esisti, se non esisti sei fuori dal gioco, fuori dalle 
compagnie, dalle feste, dai sorrisi spensierati che ricer-
cano i primi baci. Allora è la rabbia a diventare maestra 
di una vita ancor troppo giovane e io trovo rifugio nei 
vestiti scuri, nelle gonne lunghissime, negli sguardi pe-
santi, nei capelli crespi e antiquati. 

Ora mi nascondo, scappo, cerco di passare inos-
servata.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.” 
Ho cercato un modo per superare tutto questo, per-

ché fosse data anche a me qualche carezza, cercavo lo 
stupore della giovinezza. 

Mi è venuto in soccorso il destino e la sorte mi ha 
preso per mano portandomi verso cattive compagnie. 
Cambiano i miei atteggiamenti, diventano troppo ma-
turi per il mio corpo e cresce una disponibilità ambigua 
che però riesce finalmente a modificare le cose. Eccomi, 
sono qui, ora Matilde è desiderata e desiderabile, i ra-
gazzi mi cercano, mi trovano alla scoperta di una cor-
poreità che a sedici anni fa scoppiare il cuore. Io regalo 
quello che vogliono, ritrovando quell’esistere e quelle 
attenzioni che per altre vie mi sono state negate.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.” 
Il tempo passa, ma le etichette rimangono e si raf-

forzano, quello diventa l’unico modo che conosco per 
esistere, per esserci in una vita che mi si è gettata ad-
dosso così, senza un perché, senza darmi la minima 
possibilità di scegliere. 

Tutto finisce troppo presto e mi ritrovo così cresciu-
ta in un attimo, senza nessuna via d’uscita, senza scam-
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po e senza nemmeno il tempo di potermene pentire.
E’ una sentenza cui non ci si può appellare.  
Questa è la mia strada, lapidata ogni giorno da un 

mondo che mi ha messo ai margini, sempre pronto a 
giudicarmi, sempre pronto a condannarmi senza la vo-
glia di capirmi, né il coraggio di comprendere.

M’illudo di amare, m’illudo di essere, m’illudo di 
esistere. 

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.” 
Oggi dispenso amore e con questo sopravvivo. A 

volte sopravvivere è più facile che vivere. 
Faccio l’amore con una, due, tre, mille persone, 

poco importa, ma alla fine ritorno a casa sempre sola, il 
letto è vuoto come sono vuoti i pranzi, le cene, le feste 
e tutte le intimità. 

In fondo l’amore vero non è quello che si cerca ma 
s’incontra, arriva inaspettato, capita. 

Anche oggi è andata così, torno a casa esausta, sono 
quasi le due. 

La notte è il mio rifugio, il buio è la mia luce.
Il nero annienta i colori, nessuno mi vede, nessuno 

mi giudica, nel buio si percepisce solo l’anima, allora 
posso ritornare a esistere.

Non ho voglia di mangiare. Mi sdraio vestita nel 
letto, stringo forte le mani al ventre per proteggermi e 
resto là a fissare le travi del soffitto.

Che strano, a volte gli effetti del legno assumono 
fattezze umane, giochi chiaroscuri che si fanno reali e 
prendono vita. Posso costruire, vedere mille volti, uno 
diverso dall’altro. Sguardi che mi rincorrono, m’inse-
guono, ma poi si trasformano in occhi di dolcissime 
madonne che finalmente mi sorridono.
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“Mamma, mi sembra di volare.”
Poi gli occhi lentamente si chiudono, la stanchezza 

pretende la sua parte e mi addormento con quel sorriso 
che spinge gli angoli delle labbra sempre più in alto ver-
so il cielo, sperando in qualcosa di migliore nel giorno 
che arriverà.

“Chiamatemi Matilde, o Mati o Matt se vi va.” 
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Come l’acqua di un fiume che scorre

di Roberto Brandi
(Zugliano, Vicenza)

«Elena» Sobbalzo e mi ritrovo seduta sul letto. Sono 
sola e ho sentito una voce chiamarmi. «Elena» Di 

nuovo. E questa volta non stavo dormendo. Mi vengono 
i brividi, è la voce della nonna, peccato che sia morta un 
anno fa. I battiti aumentano e le orecchie mi fischiano, 
forse sto impazzendo. «Elena, vieni nella mia stanza.» 
Rabbrividisco e mi tasto la fronte, ma non ho la febbre, 
anzi, sono gelata. I piedi scivolano giù dal letto, accendo 
la luce e cammino scalza, la porta aperta illumina l’ultimo 
tratto di corridoio. Il pavimento di legno scricchiola men-
tre mi muovo leggera sfiorando il ballatoio con la punta 
delle dita e mi avvicino alla sua stanza. 

Non ho paura, vivo in questa casa da quando mam-
ma ci abbandonò per scappare con un musicista tedesco, 
io avevo cinque anni e mia sorella sette. Nostro padre, 
invece, era riuscito ad anticiparla, sparendo ancora prima 
che crescessimo. Per la cronaca, pare che fosse un piani-
sta, ma non ne sono sicura, perché la versione di nostra 
madre variava di continuo. Mamma amava la musica, e 
si guadagnava da vivere insegnandola ai bambini, i soldi 
erano pochi, ma le piaceva. Spesso la nonna ci aiutava 
economicamente, e i rapporti tra di loro erano sempre 
tesi, ma non credo fosse solo per i soldi, ricordo discus-
sioni infinite, urla e porte sbattute. 

Noi vivevamo in un piccolo appartamento sopra un 
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negozio, che era un viavai di gente, qualche uomo ma so-
pratutto le amiche della mamma. Fumavano tutte insieme 
e la nebbia di Londra in confronto era una passeggiata, 
a volte penso che siamo sopravvissute per puro caso. Le 
voci delle donne riempivano la nostra piccola casa, par-
lavano di politica e di amori finiti male con una tale foga, 
che noi rimanevamo imbambolate per ore ad ascoltarle. 

Mi chiedevo come potessero parlare a una tale velo-
cità, e adoravo quando i racconti diventavano canzoni, 
sempre accompagnate dal suono di una chitarra. Io da 
introversa, non mi capacitavo della loro dialettica, ma 
desideravo diventare come loro. Volevo parlare come 
quei politici che vedevo nei telegiornali in bianco e nero 
quando stavo da nonna, non capivo nulla dei loro discorsi 
e sospettavo che parlassero un’altra lingua. Lei sorrideva 
quando glielo facevo notare e mi diceva «Non preoc-
cuparti Elena, vedrai che quando sarai grande parlerai 
anche meglio di quei signori.» 

Poi un giorno mia madre sparì dalla nostra vita, e 
non ho mai saputo perché. Mi chiedevo continuamente: 
come aveva potuto abbandonarci senza un saluto o un 
abbraccio? Che razza di persona era? Anche mia sorella 
soffriva, e per difendersi dal dolore rimuoveva tutto quel-
lo che la faceva stare male. Appena maggiorenne sposò 
un tizio banale, ora ha due figli e sembra serena, forse alla 
fine è riuscita ad ottenere quello che non ha mai avuto: 
una famiglia. Io invece, mamma non l’ho mai perdona-
ta, e l’ombra della sua assenza mi accompagna sin dal 
giorno della sua partenza. Quanto ho pianto sperando 
che un giorno tornasse a casa, ero sicura che se lo avesse 
fatto, tutto si sarebbe risolto e saremmo ritornate alla 
nostra solita vita. Qualche mese dopo la sua fuga, nonna 
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ci chiamò in salotto per informarci con un filo di voce 
che mamma aveva avuto un grave incidente stradale, ed 
era volata in cielo. Quel secondo choc, quell’abbandono 
definitivo mi devastò. 

Un conto era vivere nella speranza che un giorno si 
stancasse del suo pellegrinaggio musicale e ritornasse a 
casa, un’altra era saperla morta e sepolta. Con il tempo, 
ho realizzato quanto la sua mancanza abbia influito pe-
santemente sulla mia capacità di interagire con gli altri, 
rendendomi per sempre vulnerabile. Per anni mi sono 
sentita come una barca alla deriva, cercavo di anestetiz-
zare il dolore indurendo la mia corazza, che al tempo 
stesso diventava sempre più fragile. Forse anche per 
questo le mie relazioni sono state dei disastri annunciati, 
m’innamoravo facilmente ma ero diffidente, e temevo 
sempre che potessero tradirmi o lasciarmi. Crescendo, 
e con l’aiuto dell’analisi, ho capito che i miei sforzi per 
creare delle relazioni durature erano purtroppo gover-
nati emotivamente, dal senso della perdita e dall’insicu-
rezza, ma la cosa più dolorosa fu realizzare che non mi 
sentivo degna di amore. 

Apro la porta della camera e accendo la luce, tutto 
è rimasto com’era, non ho ancora avuto la forza di toc-
care nulla. «Siediti allo scrittoio, e schiaccia il tassello 
di legno a destra sopra il cassetto.» Scoppio a ridere, 
ora sento anche le voci. Penso che la mia salute mentale 
non sia mai stata così a rischio, ma faccio come dice. 
Schiaccio il rettangolo di legno liscio e uno sportellino 
si apre, stupita, ci infilo dentro la mano e trovo un bi-
glietto. Lo apro con il cuore in gola. «Cara mamma, so 
che non sei d’accordo, ma devo andare. La malattia sta 
progredendo, e non voglio che le bimbe mi ricordino 
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malata e sofferente. Forse sbaglierò, sbaglio sempre, lo 
so, ma sono convinta di farlo per il loro bene. Ti chiedo 
solo una cosa: per favore occupati delle mie bambine. 
Vi amo più della mia vita, Martina». 

Lacrime mi rigano le guance, non riesco a crederci, 
allora non ci aveva abbandonate, stava male e non vo-
leva che assistessimo alla sua fine. Delle immagini mi 
arrivano come fotogrammi impazziti, un volto sfuocato, 
la sua mano che teneva la mia, e un vestito rosa che mi 
piaceva tanto, ma forse non c’è niente di reale. Mi man-
ca il respiro, devo uscire da qui. Fuori è ancora buio, e 
senza rendermene conto mi trovo lungo la strada, che 
cammino a passo veloce senza una meta. Ho bisogno di 
scaricare tutta la rabbia che ho dentro, ma soprattut-
to di cancellare il dolore dell’abbandono dalla memo-
ria. Inciampo con le ciabatte ma non importa, il vento 
m’incolla la camicia da notte addosso, ma continuo a 
camminare rapida, come l’acqua di un fiume che scorre 
senza mai fermarsi e porta via tutto, scivolando fluida 
incontro al mio destino.
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In silente attesa

di Giulia Brian 
(Breganze, Vicenza)

Dalla finestra spalancata aveva incominciato ad en-
trare, assieme alla luce brillante e alla fresca aria del 

mattino, il vociare dei passanti che percorrevano il viale. 
La camera dava su un cortile racchiuso tra le mura di 
vecchi palazzi e comunicante con l’esterno per il tramite 
di un alto portone. Mentre la città si preparava ad un 
nuovo giorno, Idelma – le mani in grembo, la treccia ab-
bandonata sulla schiena, lo sguardo posato sul bel glicine 
in fiore – si lasciava riscaldare dai raggi che penetravano 
nella sua stanza. Da quella posizione si godeva un incan-
tevole scorcio sui tetti della città, tra i quali spiccavano la 
Basilica e la Torre Bissara; sullo sfondo intravedeva i colli 
verde smeraldo e il bianco santuario.

Quel mese di maggio, che avrebbe colmato il cuore a 
chiunque, portava a Idelma malinconici pensieri. Erano 
oramai parecchie settimane che suo padre, il noto Pietro 
Cavazzini, si era trasferito nella città del Palladio e lei, 
ancora quattordicenne, con lui. La sua Bologna, dacché il 
Regno era unito, non era poi così lontana ora che i treni, 
sferragliando e sbuffando, trasportavano i viaggiatori 
con rapidità e agio da una città all’altra del nord Italia. 
Si era lasciata alle spalle la casa, le amiche e il ginnasio 
municipale, presso il quale aveva appena concluso con 
lode e con premio il primo anno. La mattina dell’arrivo a 
Vicenza stringeva tra le mani come un amuleto il volume 



46

delle Poesie di Zanella che suo padre le aveva donato. 
Quando aveva saputo che la nuova dimora sarebbe stata 
nella stessa città dell’autore della ritorta conchiglia, non 
aveva saputo dominare il desiderio di incontrarlo affinché 
apponesse una dedica, una firma, o magari persino un 
verso, al suo album. Osservando la distesa di tetti recitava 
tra sé e sé quei versi che oramai facevano parte del suo 
essere: Vittorïoso il sol spezza le nebbie, Che, sgominate, 
in lieve Falange si dileguano Dietro le selve ancor vacue di 
neve; E paiono velate monacelle Che in lenta fila tornino 
alle celle. Quasi le scorgeva quelle brumose monacelle e 
si figurava che quel riparare ciascuna dentro la propria 
cella rappresentasse in qualche modo il silente destino 
delle donne.

Furono i rintocchi delle campane a distogliere Idel-
ma dai suoi pensieri: d’istinto tese l’orecchio sperando di 
udire il passo cadenzato del padre, ma era ancora presto. 
Quella mattina il Consiglio di professori del Liceo cittadi-
no si sarebbe riunito per decidere del suo avvenire: avreb-
be potuto a ottobre continuare ad apprendere nozioni di 
greco, latino, italiano, storia, geografia, aritmetica? Da 
settimane si protraeva la discussione sull’opportunità che 
una donna sedesse allo stesso banco dei coetanei maschi. 
Si erano usate parole forti, a tratti perfino brutali; si era 
parlato di ripugnanza a unire nella medesima classe ma-
schi e femmine per la distrazione che quelli ne avrebbero. 
Ripugnanza: di quale orribile natura poteva mai esser 
fatta una donna, creatura, al pari dell’uomo, di Dio? Il 
dibattito si era poi esteso agli uffici del Consiglio Sco-
lastico Provinciale. Il suo nome era stato pronunciato a 
gran voce persino in Parlamento dal deputato Arisi che, 
al cospetto del ministro dell’Istruzione Pubblica Coppino, 
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aveva prospettato il compromesso di una frequenza ai 
corsi in un banco appartato sotto la vigilanza diretta del 
professore, in attesa delle cosiddette classi speciali. Nep-
pure il Parlamento era venuto a capo della faccenda e 
aveva restituito l’onere della decisione ultima ai profes-
sori. Molte le voci che si erano levate, in favore e contro 
la sua istanza, perché il caso Cavazzini rappresentava 
oramai quello delle ragazze che reclamavano attraverso i 
padri l’accesso all’istruzione. Si sussurrava che persino il 
Preside, il dottor Carlo Marenghi, fosse così scosso dalle 
dimensioni che aveva assunto la vicenda da protestare per 
lo sciagurato negozio di quella giovinetta.

Eppure nessuno, proprio nessuno, aveva chiesto a 
lei di esprimere la sua volontà. Se le fosse stato conces-
so, avrebbe cercato le parole giuste per comunicare a chi 
avrebbe disposto il suo destino, la sua passione per la let-
teratura, per i numeri, per l’astronomia, per i miti e le 
civiltà antiche com’era solita fare nei componimenti o 
come quando si scelgono i più bei colori per un ricamo 
importante. Avrebbe nominato uno ad uno gli studiosi, 
gli scrittori, i poeti che le nutrivano il cuore per dimo-
strare che nel suo intimo ardeva il desiderio di conoscere, 
leggere, scrivere, studiare, e piano piano, parola dopo 
parola, punto dopo punto, il ricamo avrebbe preso for-
ma. Sarebbe stato bello poterlo fare ma nessuno in quelle 
settimane l’aveva interpellata e le parole - ne era convinta 
- erano destinate a rimanerle in gola, nel cuore.

Solo per mezzogiorno, quando il pranzo era da tem-
po pronto per esser servito, si udirono i cardini del porto-
ne cigolare, gli attesi passi salire le scale e poi echeggiare 
nei corridoi. Idelma, che non aveva lasciato la stanza né 
le sue riflessioni, aspettò che suo padre facesse ingresso e 
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le portasse la notizia. Sperò di sentire la sua voce rassicu-
rante, ma il signor Cavazzini, bussato alla porta della ca-
mera, si fece avanti con passo insicuro, il cilindro stretto 
tra le mani bianche e ossute, le spalle ricurve, lo sguardo 
basso, e ciò bastò alla giovinetta per comprendere che 
per lei la porta del Liceo rimaneva chiusa. Abbracciò il 
padre e in quel gesto ritrovò la tenacia che da sempre la 
contraddistingueva. Tornò a sedersi, ma questa volta non 
per contemplare i tetti delle case, bensì per intingere la 
penna nell’inchiostro e scrivere: se non le era concesso 
di far sentire la sua voce, allora avrebbe riversato i suoi 
pensieri sulla carta e, chissà, magari qualcuno in futuro 
li avrebbe letti e avrebbe parlato di lei.

Dedicato ad Idelma Cavazzini, nata a 
Parma il 7 aprile 1865, trasferitasi da 
Bologna a Vicenza nel ’79, premiata come 
privatista dal Liceo cittadino nello stesso 
anno, e a tutte le donne che nei secoli sono 
state private della loro voce.
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La spazzatura

di Anna Bruni
(Milano)

Stamattina, mentre andavo da Luca, ho incontrato 
sull’ascensore una signora anziana e sua nipote.
“Perché sei così nera?”, mi ha chiesto la bambina.
Le guance della nonna sono diventate rosse come 

il fuoco.
Con un filo di voce ha risposto lei:
“È perché non si lava abbastanza, piccola mia”.
La bambina ha messo su un’espressione a metà tra lo 

stupito e lo spaventato. 
Io come al solito non ho detto niente, ho lasciato che 

quella donna anziana si prendesse gioco di me. Dal paese 
da cui vengo, l’Eritrea, è tutto talmente miserabile che or-
mai non trovo neanche più giusto difendermi, esprimere 
un’opinione. Prima della guerra le cose erano diverse: la 
mia famiglia stava bene, avevamo tanta terra. Ma quello 
che è venuto dopo ha cancellato tutto, anche la nostra 
dignità, e adesso io, anche se non voglio, comincio quasi 
a dare ragione alle persone che sul tram mi guardano 
storto se mi siedo su quello che dovrebbe essere il loro 
posto, o che non vogliono vivere negli stessi condomini 
dove abitiamo noi. Alle persone, insomma, che pensano 
che noi africani siamo solo spazzatura. 

E non faccio neppure parte di quegli Eritrei che ar-
rivano adesso con i barconi, quelli che la gente gli spute-
rebbe volentieri addosso, se potesse, e che è ben contenta 
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quando muoiono in mare, almeno sono un problema in 
meno. Quindici anni fa si poteva tentare di stabilirsi in 
Italia legalmente, c’erano buone opportunità di lavoro 
se eri disposto a sporcarti le mani. Quando lasciammo 
Asmara, io e mia sorella Aster, mio padre non ci fece 
grandi raccomandazioni. Volle solo che gli promettes-
simo che avremmo continuato a leggere i libri, come ci 
aveva sempre incoraggiato a fare: per qualche motivo 
aveva l’idea fissa che l’istruzione ci sarebbe potuta sem-
pre tornare utile, anche se fossimo finite a fare le serve in 
casa degli altri. A lui la lettura ha sempre tenuto compa-
gnia e quando mio fratello Aklilu venne ucciso durante i 
combattimenti di Badme, riuscì a sopravvivere al dolore 
grazie a Tolstoj. O almeno così gli piacque pensare fino 
all’ultimo, fino a quando un tumore al pancreas non se 
lo portò via in un mese, senza che io e mia sorella avessi-
mo avuto il tempo, e i soldi, per tornare indietro e dirgli 
addio. Anche per questo mi vergogno di avere così poco 
rispetto di me stessa: non è quello che ci aveva insegnato 
lui, quello che avrebbe voluto per noi.

Mia sorella Aster mi rimprovera quando faccio questi 
discorsi, dice che dovrei essere fiera delle mie origini, mi 
ricorda che, grazie ai soldi che guadagniamo noi, diamo 
un po’ di speranza a tanti nostri parenti laggiù. Ma io 
continuo ad avere gli stessi brutti pensieri: siamo gente 
povera, possiamo solo ambire a essere tollerati, ma nes-
suno è felice di averci vicino. 

Nel frattempo sono arrivata al quarto piano e ho 
suonato il campanello degli Astolfi. 

“Tutto bene, Elsa?”, mi ha chiesto la signora Franca.
È una brava persona la signora Franca, faceva la den-

tista ma ha dovuto smettere per prendersi cura di Luca. 
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Sorride sempre, dice: “Piano piano…”, come se le cose 
dovessero andare a posto con il tempo, anche se sa bene 
che con suo figlio non andrà mai a posto niente.

Le ho raccontato di quello che mi era capitato in 
ascensore, non sono riuscita a stare zitta. 

“Cose da pazzi!”, ha commentato e poi ha scosso 
la testa.

Credo che lei capisca quello che provo, per via della 
situazione con Luca. Forse prima era come il resto della 
gente, non dico cattiva, ma semplicemente distratta, for-
se non aveva mai pensato a cosa vuol dire non sentirsi 
“uguale” agli altri. 

Anche io ho imparato tanto da Luca: anche se non 
parla, anche se gli altri dicono che è “nel suo mondo”, 
con me riesce sempre a farsi capire. Forse mi vuole an-
che bene, perché quando lo lavo o gli do da mangiare, ci 
sono volte che sembra che mi guardi, dal posto lontano 
in cui vive, e che mi voglia dire “grazie”. Quando l’ho 
conosciuto pensavo che non sarei riuscita a stare dietro 
a un bambino così, autistici li chiamano: è difficile per 
una donna che non si sente accettata prendersi cura di 
qualcuno che non verrà mai accettato da nessuno.

Ed è lui, invece, che con la sua tenerezza muta ha 
cominciato ad aiutare me. 

Quando oggi sono entrata nella sua stanza non ha 
avuto nessuna reazione ma credo che si sia accorto lo 
stesso che ero lì. Mi sono tolta le scarpe e mi sono seduta 
sul tappeto vicino a lui. Stava giocando con il suo gioco 
preferito, quello delle chiavi: chiavi di plastica colorate, 
che lui cerca di inserire in grandi sagome geometriche di-
verse tra loro. Mi sono messa a guardarlo mentre tentava 
di incastrarne una in un buco a forma di stella. A volte 
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spinge con tutta la sua forza nel buco sbagliato e allora io 
metto la mia mano sopra la sua e lo aiuto a cambiare di-
rezione. Anche oggi ho fatto così, da me si lascia toccare. 
Una mano nera sopra una bianca, due mondi lontani, due 
anomalie che si intrecciano e che, senza bisogno di pa-
role, si fanno coraggio. E poi la chiave è entrata nel buco 
giusto e Luca si è messo a ridere, in quel modo tutto suo 
che agli occhi del mondo potrebbe sembrare una specie 
di singhiozzo. Ho sorriso anche io e poi l’ho abbracciato 
piano, per non spaventarlo. Lui si è appoggiato sul mio 
petto di donna che non sarà mai madre perché è troppo 
impegnata a sopravvivere. Dalla gioia, credo, un po’ di sa-
liva gli è uscita dalla bocca e mi ha sporcato la camicetta. 

“Mi dispiace Elsa”, ha detto subito la signora Franca. 
“Non fa niente”, le ho detto e ho continuato ad ab-

bracciare Luca. 
E anche se ho fatto di tutto per tirare indietro le la-

crime perché mi dispiaceva piangere davanti a lei, mi 
sono immaginata che da quel posto bellissimo dove mio 
padre si gode adesso la vita in compagnia di Aklilu e di 
una schiera di angeli che gli leggono i libri quando a lui 
fanno male gli occhi, ecco mi sono immaginata che da 
quel posto lontano lui abbia potuto guardare giù per un 
attimo e vedere come mi sentivo veramente in quel mo-
mento. Non più triste, non più miserabile, non più un 
rifiuto del mondo.
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La luna era lontana

di Bruno Centomo
(Santorso, Vicenza)

Fischiava un treno. Lontano. Lancinante. Forte. E poi, 
mentre quel sibilo si allontanava nel buio, zittendo 

l’aria, ha gridato una civetta, indispettita da tanto stri-
dore, o chissà dalle mie stentate grida subito soffocate, 
riarse, zittite da una mano violenta che mi copriva la 
bocca.

“Racconta con calma, non aver paura, senza fretta, 
cerca ricordare. E’ importante. Ciascun particolare può 
essere utile…”.

Ecco: ogni dettaglio, senza provare paura, senza 
vivere la vergogna. Cercando appigli tra l’angoscia e 
l’orrore, trovando parole dovrei esporre, raccontare, de-
scrivere. Ricordare! Dovrei spiegare come mi ha presa, 
rovistando tra le mie carni e le mie urla, strappandomi 
il vestito, gettandomi a terra, colpendomi per farmi 
stare zitta. Ripensare a quei momenti. Rivivere la mia 
morte. Eppure un attimo prima si parlava di lusinghe, 
di quanto ero… - di quanto sono? - bella, simpatica. 
Giovane. Felice. Di che piacevole serata si stava trascor-
rendo insieme, di cosa si poteva fare poi assieme sabato. 
Al mare? Sì, perché no, sarà una giornata di sole, l’han 
detto in TV. Partiremo presto, se no c’è coda e non si 
arriva mai. E chi si alza prima delle dieci, ma dai. Non 
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scherzare. Io voglio dormire, il sabato, tanto sono a casa 
da scuola.

E poi prima devo comprarmi il costume nuovo e 
farmi la ceretta, non vorrai mica che vada in spiaggia 
così. Già, così, e chi ci andrà più al mare, adesso.

“Fai una pausa, cerca rilassarti, bevi un sorso d’ac-
qua, respira a fondo…”.

Me ne servirebbe tanta d’acqua, per lavarmi via, per 
annegarmi dentro, cancellarmi. Il dolore? Il mio dolore 
non lo so far capire a tutte queste voci che chiedono, 
indagano, curiosano.

Sfrecciavano lontane le macchine. Si vedeva la lu-
na. In alto. Lontana. Illuminava il prato, dove mi aveva 
trascinato, fingendo accompagnarmi alla macchina. Per 
scortarmi, aveva detto sorridendo, non si sa mai. Era un 
bel ragazzo, alto, davvero un figo, pareva gentile, parlava 
di scuola non finita, del lavoro in officina, del giro del 
mondo che avrebbe voluto fare in autostop. Ma chi lo 
fa più il giro del mondo in autostop?

“Passerà. Calmati, ora. Lo prenderemo, pagherà…”. 

Piango. Non me ne accorgo nemmeno. E cosa po-
trei fare? Laggiù la luna taceva, nessuno poteva sentire, 
aiutare. 

E il cuore dentro il petto fatica ancora, gli occhi 
stentano a guardare in viso chi è attorno: la poliziotta 
che scrive il tuo racconto stentato, l’infermiera che ha 
lavato, ripulito, vestito, messo a letto, tuo padre che 
impreca, bestemmia. Insulta il mondo, i muri bianchi 
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che gli stanno attorno. Non capisce. Dovrebbe tacere, 
ma lui è così. Alza la voce, batte i pugni; un medico 
cerca di allontanarlo. Lui se lo strattona di dosso, esce 
finalmente. Va a inveire da un’altra parte. 

Arriva la pioggia. Finalmente un rumore che scuote, 
copre quello del cuore impazzito. Improvvisa, la senti 
percuotere con forza le persiane serrate. Colpisce con lo 
stesso affanno con cui le tue mani battevano inutilmente 
sopra l’erba dove ti aveva scaraventato, senza cura, senza 
scrupoli, senza rimorsi. C’è tua madre. Non dice nulla: ti 
stringe una mano con la sua dura, ispida. Non la ricor-
davi così callosa, rugosa. Vecchia. Da quanto tempo non 
ti teneva per mano? Da quando eri bambina. E adesso 
che cosa sei, sembri chiederti spaventata. Una lacrima le 
cade, smarrendosi tra le tue. Le carezzi i capelli ingrigiti. 
Ti viene da fare così. Lei ti abbraccia. 

“Per stasera basta così, ti lasciamo riposare. Domani 
sarai più rilassata, vedrai che ricorderai meglio…”.

Ricordare? Ancora? Ma io voglio solo dimenticare. 
Pensare che questa pioggia sempre più forte laverà i 
giorni che verranno, scandirà l’esistenza. Saranno il latte 
nel bicchiere, le corse in bici, i libri di scuola, l’ombrello 
con i pois, il giro in centro a spettegolare con le amiche, 
la pizza da Gigi.

Ma il respiro fetente addosso non lo scorderai, come 
inchiostro che non si raschia. Il buio rimarrà a sfogliare 
il tempo, resterà a vestirti di una lacrima, nello specchio 
parrà vederti smarrire. Però tu ci sarai!
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Il cielo pareva venirmi addosso, e mi sembrava di 
sentire un rumore di onde. Lontane. Schiumavano rab-
biose. Come me che volevo solo la mia vita. Vivere.
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Vuoto a perdere

di Pierangelo Colombo 
(Casatenovo, Lecco)

Il suono della sveglia è il gong d’inizio round. Non mi 
pesa l’alzataccia, preparare la colazione, rassettare i let-

ti, rivestire mio figlio, assestare la cravatta di mio marito, 
rendermi presentabile per il lavoro, gettarmi nel traffico 
portando Giulio al nido che, famelico, divora gran parte 
dello stipendio. A falciarmi le gambe è l’ufficio, quello 
studio grafico che ho visto nascere, crescere fra tenten-
namenti e successi sino a crearsi una fama, nonostante i 
momenti di crisi. 

Fedele ai due soci fondatori, ho messo l’anima in ogni 
progetto, senza mai badare all’orologio, perché il lavoro 
me lo sono sempre portato a casa. Devo ammettere che, 
non ricevendo compenso per gli straordinari, mi ripagavo 
con l’adrenalina, la selvaggia esultanza nello sbaragliare la 
concorrenza e la vibrante voglia di rigettarmi nella lotta. 

Il mio nome, tuttavia, è donna e volevo di più: un 
figlio. Avvezza alla praticità, pianificai ogni istante: avrei 
lavorato sino all’ultimo giorno utile, programmato il 
parto cesareo, quattro mesi di maternità e sarei tornata 
operativa, con un part time in cui avrei svolto il resto del 
lavoro a casa. 

Feci i conti senza l’oste. La prima cocente delusione 
arrivò il giorno in cui, comunicando la novità, lessi negli 
occhi del responsabile la stessa espressione che avrebbe 
avuto se gli avessi confidato l’infedeltà della moglie. In 
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uno sguardo ho saggiato l’ingombro di una gravidanza, 
una decisione che andava a incrinare il nostro rapporto 
di lavoro. 

Nei mesi di congedo il telefono, avvezzo a squillare 
nelle ore più improbabili o nel bel mezzo di un cenone 
natalizio, si fece muto. Nemmeno una chiamata partita 
per errore, neppure nella settimana seguente al parto 
programmato; possibile nessuno avesse visto quel cerchio 
rosso sul calendario e la scritta ‘È nato Giulio’ in verde 
fluorescente? Ero caduta nel dimenticatoio?

La doccia fredda l’ebbi nel comunicare l’intenzione 
di rientrare anticipatamente, decisione spinta da un 
senso di disagio, un tarlo che lavorava nella testa la-
sciandomi inquieta. 

«Non ve n’è bisogno» mi rispose il capo. «Goditi pure 
la tua bella gravidanza, qui non servi». Come potrei di-
menticare quel ‘qui non servi’. Un mantra che ha scandito 
i minuti di giornate infinite, con l’ansia d’aver compro-
messo il mio futuro, assieme a quello ancora da costruire 
di Giulio. Una rabbia ingiusta, che corrode il magnificat 
d’essere madre. Mio figlio suggeva il latte dal mio seno, 
non il cervello, perché avrebbe dovuto abbattere la mia 
voglia di lavorare o la creatività? Anzi, la nuova esperien-
za non poteva che arricchire il mio bagaglio d’emozioni. 
Tuttavia, da un giorno all’altro, ero stata scartata, messa 
da parte perché non più competitiva. 

Covai quella collera sino al giorno del rientro in uf-
ficio. Trascorsi una notte di veglia preparandomi a dare 
me stessa per dimostrare d’essere sempre la stessa, più 
battagliera di prima, decisa a tutto per attestare che l’es-
sere madre non è invalidante.

La mia euforia fu evirata in soli quattro minuti netti: 
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il tempo di vedere il mio ufficio occupato da una venti-
quattrenne che, sfidandomi con sguardo felino, indicò 
lo sgabuzzino come depositario delle mie poche cose. La 
mia nuova postazione? Nell’angolo dello studio grafico, 
fra il tavolo dei bozzetti e la fotocopiatrice. Senza nessu-
na spiegazione ero stata declassata da creativa al ruolo 
di stagista, da responsabile della grafica a preposta alle 
fotocopie e alla ricerca in archivio, con mansione speciale 
di svuotamento cestini. 

Emarginata dai colleghi, mi ritrovai a dover rubare 
loro l’ossigeno da respirare.

Archiviandomi come esperienza da non ripetere, la 
dirigenza si è premunita per il futuro facendo firmare alle 
neoassunte delle dimissioni in bianco: qualora, disatten-
dendo il giuramento di non volere figli, dovessero incap-
pare nell’incidente, solleverebbero l’azienda dall’onere di 
dover mantenere una zavorra.  

È vero che più è alto il piedistallo da cui si cade, più 
ci si fa male. Il mio non era un piedistallo, nemmeno un 
grattacielo; io ero arrivata a toccare la vetta più alta che 
sovrasta l’intero genere umano: l’essere madre. Lo stato 
che più ci avvicina al Creatore; l’immensità saggiata nel 
dare la vita, l’estasi provata nello stringere al seno un 
essere fragile e indifeso, sentirne il primo vagito che è ri-
chiesta di respiro, di esistenza. Mi esalta il pensiero d’aver 
messo al mondo un nuovo essere umano, una persona 
che proverà tutte le emozioni possibili, che odierà, ma, 
soprattutto, che avrà la straordinaria possibilità di amare, 
l’opportunità di provare un brivido sottopelle nel sentire, 
come capita a me, il profumo di mio figlio.

La caduta da quella vetta mi ha devastata, l’essere 
trattata da appestata sociale non mi dà tregua. A che 
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pro lavorare per una società che relega la vita a pu-
ro target di vendite? Ho sempre pensato che il lavoro 
fosse asservito all’uomo, una pratica che ne elevasse la 
condizione, non il contrario; assoggettandoci, il lavoro 
si serve dell’uomo per alimentare se stesso, rendendoci 
dipendenti del superfluo. Accecati dal consumismo, 
stiamo perdendo la cognizione di ciò che veramente ha 
valore nella nostra vita; rinunziando agli affetti, a godere 
del tempo, della bellezza, ci sottomettiamo a un mercato 
senza più regole, che sugge linfa vitale dai corpi, ane-
stetizzati dall’illusione di un appagamento puramente 
fittizio. Un sistema che sugge la nostra linfa vitale, per 
poi gettarci come un vuoto a perdere.

«Mostrate delle tette» ci dissero in un corso di mar-
keting, «e venderete persino la merda».

Ma che non sia un seno che stia allattando, aggiun-
go io, altrimenti, non venderete nemmeno del latte in 
polvere.    



61

Dietro la maschera

di Manuela Corsino 
(Nave, Brescia)

Il ventre prominente di Benedetta non lasciava dubbi. 
La ragazza era inequivocabilmente incinta. A soli tre-

dici anni. Nessuno si capacitava di come potesse essere 
accaduto, visto che c’era sempre qualcuno con lei. Bene-
detta infatti non era una ragazzina come le altre. Era 
muta. O meglio lo era diventata, dopo aver assistito, tre 
anni prima, all’orribile morte dei suoi genitori. 

Era accaduto una sera mentre aspettavano che Tom-
maso, il fratello più piccolo di sua madre, tornasse a casa 
per la cena. Tre malviventi si erano introdotti in casa e li 
avevano torturati. Tutti quanti, lei compresa. Cercavano la 
droga che suo zio aveva sottratto a uno spacciatore suda-
mericano e nascosto da qualche parte. Le avevano perfino 
tagliato un orecchio per convincere i suoi genitori a parlare, 
ma loro non sapevano nulla. Poi si erano accaniti su sua 
madre e suo padre, massacrandoli con un martello davanti 
ai suoi occhi. Lei non sarebbe certo sopravvissuta se non 
fosse arrivato Tommaso, in compagnia di due carabinieri, 
che lo avevano fermato per guida in stato di ebbrezza e ri-
portato a casa perché non era in grado di tornarci da solo. 

Le luci dei lampeggianti della pattuglia avevano fatto 
fuggire i delinquenti da una finestra sul retro e Benedetta 
ne aveva approfittato per aprire la porta d’ingresso. Era 
svenuta tra le braccia di un carabiniere e si era svegliata 
molte ore dopo in ospedale.
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I mesi seguenti erano stati un susseguirsi di visite 
mediche e colloqui con assistenti sociali, ma Benedetta da 
quel giorno non aveva più parlato, nonostante i medici 
dicessero che presto sarebbe tornata a farlo. Bisognava 
solo avere pazienza.

Intanto Benedetta era rimasta sola. Non aveva altri 
parenti se non suo zio Tommaso, che però era finito in 
carcere. La droga c’era davvero. Suo zio l’aveva nascosta 
nella cassetta del water. Erano stati i carabinieri a trovar-
la, dopo aver perquisito la casa.

Per qualche mese Benedetta era stata affidata ad una 
famiglia che, dopo poco tempo, aveva rinunciato a pren-
dersi cura di lei trovandola troppo strana. Poi era stata la 
volta dei suoi attuali “genitori”, una coppia di mezza età 
che non poteva avere figli.

L’assistente sociale che era andata a prenderla nella 
casa famiglia, dove era stata collocata temporaneamente, 
le aveva detto che era stata fortunata a trovare due geni-
tori come quelli e che avrebbe dovuto mettercela tutta per 
convincerli a tenerla con loro. Benedetta era rimasta im-
passibile e aveva fatto le valigie, pensando che presto sa-
rebbe ritornata lì.

Invece i suoi nuovi genitori non si erano arresi da-
vanti al suo mutismo e ai suoi comportamenti strani e 
Benedetta era diventata a tutti gli effetti un membro del-
la famiglia. Conduceva una vita normale come tutte le 
ragazzine della sua età. O almeno in apparenza la sua 
vita sembrava normale perché qualcosa di strano doveva 
per forza esserle accaduto, a giudicare dalla sua pancia.

Era stata l’insegnante di educazione fisica la prima ad 
accorgersene e a convocare i suoi genitori adottivi.

Entrambi erano caduti dalle nuvole quando avevano 
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appreso la notizia. Soprattutto il papà, che faceva l’avvo-
cato e aveva minacciato di denunciare di negligenza l’in-
tera scuola, perché il fatto doveva per forza essere acca-
duto lì, visto che Benedetta non usciva mai di casa sola.

Per Benedetta ricominciò la trafila delle visite medi-
che e dei colloqui con gli psicologi. Nessuno però riuscì 
a farla parlare. Non comunicava, in nessun modo. Si era 
circondata di una corazza che nessuno riusciva a scalfire.

I suoi genitori adottivi, su consiglio dello psicologo, 
decisero di non farla abortire e quattro mesi più tardi 
Benedetta diede alla luce una bellissima bambina.

All’inizio si rifiutò di tenerla in braccio, ma poi l’istin-
to materno prevalse e divenne estremamente protettiva nei 
confronti della piccola. Non permetteva a nessuno di toc-
carla. Solo le infermiere potevano prendersi cura di lei.

Un pomeriggio che Benedetta si era assopita, i suoi 
genitori entrarono in camera. La bimba dormiva nella 
culla accanto al suo letto.

Il padre ne approfittò per prenderla in braccio, ma 
proprio mentre la cullava premuroso, Beatrice si svegliò 
e vedendo sua figlia tra le braccia dell’uomo cominciò ad 
urlare come un’ossessa – lasciala subito! Non devi toccar-
la! Sei un maiale! Vattenee!

Spaventato per quella reazione l’uomo fece scivolare 
nella culla la piccola che, disturbata dalle grida della ma-
dre si svegliò e cominciò a sua volta a strillare impaurita.

Un’infermiera entrò nella stanza –che succede qui 
dentro?!

-Vattene via! – Benedetta urlava rivolta al padre.
-Non lo so- rispose l’uomo -È impazzita di colpo e ha 

cominciato a strillare cose assurde.
-Vi chiedo di uscire dalla stanza.



64

-Non devi toccarla. Hai capito? - Benedetta si alzò e 
prese la piccola tra le braccia.

La madre adottiva uscì dalla stanza spaventata.
Il padre invece esitava -Infermiera, lo vede come fa? 

Deve somministrarle un tranquillante.
-Non c’è bisogno che mi dica cosa devo fare. Ora per 

cortesia esca.
-Non ti permetterò di farle del male. Lei non la devi 

toccare!
-Ma io non voglio farle del male. Perché fai così?
-Esca subito.
-Non posso abbandonarla in questo stato. Benedetta 

devi ascoltarmi…
L’infermiera si piazzò decisa davanti all’uomo -Ma 

non lo capisce che è a causa sua se è così agitata? Non mi 
costringa a chiamare qualcuno per buttarla fuori. Esca 
subito dalla stanza.

In un attimo l’uomo capì che tutto era perduto. Uscì 
dalla stanza a testa bassa, con le spalle curve sotto il peso 
della colpa e della vergogna.

Ora che Benedetta aveva ritrovato la parola tutti 
avrebbero saputo la verità e scoperto l’orco che si celava 
dietro la maschera di perbenismo.

Era un uomo finito, rovinato.
In fondo al corridoio sua moglie lo stava aspettando. 
Lui non riuscì neppure a guardarla negli occhi –per-

donami se puoi.
Lei gli mollò un ceffone –Vattene! mi fai schifo!
Lui se ne andò.
Il mattino seguente trovarono il suo corpo che gal-

leggiava senza vita nell’Arno. 
Il mondo si era liberato di un altro orco.
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Che bello!

di Grazia D’Altilia 
(Vico del Gargano, Foggia)

Il postino aveva lasciato un pacco. Lo aveva ritirato 
l’inquilina del primo piano. La mattina ero sempre 

fuori casa e non avevo una cassetta per la posta. Quando 
me lo consegnò, pensai ad un errore e sbuffai all’idea di 
dover perdere tempo per fare il reso. Non avevo ordinato 
nulla, né fatto acquisti. Ma, quando lo aprii, mi fu chiaro 
il motivo della richiesta di Giovanni.

“Da parte di Elide e mia, l’autore e i testi che sempre 
sono stati nel cuore di Elide, con riconoscenza. Auguri 
per un sereno Natale.”

Avevo salutato Elide prima dell’estate. Le sue con-
dizioni erano peggiorate. Tutto ciò che era movimento 
stava rallentando, ossa e muscoli imbrigliati in una rete 
sempre più stretta. I piedi incespicavano su ostacoli in-
visibili. Le braccia imprigionate come in un calco di 
gesso. E un perenne sorriso di gioia fittizia cominciava a 
stamparsi sul suo volto, in contrasto con lo spaesamento 
che riempiva lo sguardo. Soprattutto quando cercava di 
articolare il pensiero e le uscivano frasi mozze e parole 
lontane da quelle (immagino) volute. 

Cosa succede? Mi diceva i primi tempi, quando i 
segni della malattia furono riconosciuti.

È l’Alzheimer, le dicevo, certa di non offenderla né 
ferirla, visto che conosceva la malattia per essersene 
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informata non appena i suoi sintomi cominciarono a ma-
nifestarsi. Ma soprattutto le rispondevo e mi sforzavo di 
spiegare senza remore, in virtù dell’accordo preso.

Dimmi sempre tutto. Tutto quello che mi accade. 
Voglio continuare a capire. Quasi mi impose quando, 
due anni prima, all’esordio della patologia, iniziammo 
un programma di stimolazioni cognitive.

Presi alla lettera la richiesta e continuai a spiegare 
cosa le stesse accadendo anche quando, forse, ogni mia 
parola doveva scivolarle come saponetta tra le mani.

Avevo salutato Elide prima dell’estate. La sua capa-
cità di comprensione era ancora discreta, sebbene zone 
di diffusa atrofia stessero rendendo il cervello simile a 
una fetta di groviera. Restava, però, più vigile che cele-
re. A volte, considerai un bene questo divario. A volte, 
un’ulteriore condanna. E quando la salutai, fu perché lei 
aveva deciso di vivere in una struttura e lasciare le due 
badanti che in casa erano l’aiuto indispensabile.

Quando ho visto il libro, quando ho letto il biglietto 
che lo accompagnava, ho capito perché mi avevi chiesto 
l’indirizzo postale. Mi sono emozionata. Ricambio gli 
auguri. Un augurio speciale per Elide. A lei un abbrac-
cio forte.

Trovai il numero di Giovanni e su whatsapp inviai 
il messaggio. 

Qualche giorno dopo mi arrivò, in risposta, una foto 
e due righe come didascalia.

Elide era su di una sedia a rotelle, Giovanni alle sue 
spalle, pronto a spingerla. Una passeggiata, la vigilia di 
Natale, giubbotti e cappelli e un cielo terso sulle loro 
teste. Si trovavano nel parco che circondava la struttura. 



67

Tanto verde, come piaceva ad Elide. 
Giovanni, il figlio, appena riusciva, prendeva l’aereo 

per andare a trovarla.
Le ho portato i tuoi auguri. Le ho detto che sei stata 

molto felice per il libro. E…
Elide mi pareva divertita per una corsa cui, immagi-

nai, avrebbe voluto dare slancio tenendo una delle gambe 
tesa ed allungata in avanti. Il sorriso, che ben le cono-
scevo, le stampava una gioia che, questa volta, davvero 
la rallegrava, superando la stereotipia della maschera 
incollata dalla malattia.

L’Alzheimer fa ritornare bambini, a volte. Ciò che è 
certo, è che rende indifesi. Come i bambini.

Nei mesi di terapia, Elide mi interrogava su quanto 
le stesse accadendo e qualcosa stava accadendo anche 
dentro me. Avrei voluto fare di più. Chiudere quei buchi 
che rendevano saltellante la mente. Recuperare ciò che si 
era perso. Ripristinare vie interrotte come un elettricista 
fa con i circuiti bruciati. 

Dissolvevo il senso di impotenza, in parte, nel pren-
derle la mano. Lei stringeva e mi guardava fisso. Quella 
era la sua voce. Nell’ultimo periodo, le mani divennero 
il modo principale per comunicare. Comunicavo che ero 
lì per lei. E mi rispondeva che lo sapeva e che me ne era 
grata. I messaggi fluivano tra il caldo delle mani strette 
e la luce dei nostri occhi. Ormai, dalle labbra tirate in un  
sorriso fittizio, le parole si congelavano per sbriciolarsi, 
poi, in sillabe senza significato come pezzetti di ghiaccio.

Avevo salutato Elide prima dell’estate. Vederla nel-
la foto come una bambina felice, mi rese felice. Elide 
aveva l’età di mia madre ed io, una madre, non l’avevo 
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più. Forse anche per questo accadde, oltrepassando quel 
confine che il ruolo professionale disegna e talvolta rende 
necessario. 

Avevo imparato a volerle bene. Come a una madre. 
Una madre che ha bisogno di una figlia che diventi sua 
madre.

… Le ho detto che l’abbracciavi forte e lei ha detto: 
“Che bello!”

Che bello!  
Probabile che Elide non sia stata capace di tanta abi-

lità. E sia stato Giovanni ad interpretare il suo stato d’a-
nimo. Probabile che, sull’onda di una forte emozione, 
abbia recuperato, da qualche parte nella sua mente, gli 
strumenti utili per tanta abilità.

Non lo saprò mai. 
Mi penso vicina. Le mani strette, una nell’altra, gli 

occhi negli occhi.
Ecco la sua voce che mi arriva.
Lascio che venga a me, in un sussurro... Che bello!
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Ho bisogno di uomini

di Vincenzina Di Muzio 
(Manoppello, Pescara)

Il primo dono che mi ha accolta alla nascita è stato 
un album illustrato personalizzabile, le cui pagine 

avrebbero raccolto le foto e catturato i momenti più 
importanti dei miei primi mesi tracciando le mie pri-
me orme nel mondo. 

Sulla copertina inteneriva il cuore una deliziosa fi-
gura di bambina incamminata, fasciata di solo panno-
lino e con sulla spalla un bastone con un fagotto vuoto 
a mo’ di bisaccia che, simbolicamente, a poco a poco 
avrebbe dovuto riempirsi di un prodigio chiamato vita. 

Mi incantava da morire quell’immagine, tanto che 
diventò una delle mie icone preferite, perché conferiva 
al viaggio un passo di dolcezza inesauribile. 

Con il trascorrere del tempo mi sono accorta, però, 
che la bisaccia allora non doveva essere vuota, bensì già 
abbastanza piena di geni che avrebbero condizionato 
me e le mie scelte: il percorso sarebbe stato prima di tut-
to verso me stessa computando le tare di appartenenza, 
poi un graduale accompagnarsi agli altri masticando 
confronti, placando sconfitte e appagando sogni.

Se devo slegare il mio fagotto in 21 lettere, con-
densando il suo contenuto tra l’a e la zeta, dovrei di-
re di quante volte sono scivolata sull’argilla, di come 
la roccia mi ha opposto barriere, di perché, tracciando 
il solco del mio tragitto, ho vendemmiato calendari di 



70

affetti tutti diversi e di quando mi sono accorta che il 
cammino non può essere del tutto addomesticato, per-
ché non si possono addomesticare gli altri, che respira-
no intorno a noi come grandi ombre ma non prendo-
no mai la concretezza che vogliamo. 

Ho bisogno di uomini. Quelli miei, quelli che la 
realtà mi ha posto accanto e che piano piano mi ha 
sottratto e che hanno marchiato a fuoco il mio spirito. 
E verso cui tendeva l’acme dei miei desideri.

Ho bisogno di un padre, quel mare di affetto in cui 
non mi sono bagnata a sufficienza, che si è fatto sostitu-
ire dalla nostalgia di nido che tra noi era casa ed era pa-
tria, lasciandomi immersa in uno sconfinato rimpianto.

Di tristezza mi ha colmata il fratello che ha permes-
so un graduale allontanamento tra noi, dimenticando 
l’osmosi che ci ha amalgamati nei giochi, nella scuola, 
nelle “sorbole!” di Blek Macigno, nelle corse di Rintin-
tin, nella complicità di gioie e nella condivisione di do-
lori, vanificando per me la certezza di ritorno a casa. 

Vorrei deragliare e poi sperdermi dai binari della 
rabbia dove un uomo impermeabile, irrigidito su ottu-
se posizioni d’identità, ha convogliato irreversibilmen-
te a un ruolo fittizio le mie aspirazioni di donna.

Ma la disperazione nasce dall’opposizione che 
mi viene dal figlio, il nato da me, che, senza sentire il 
mio cuore che batte, allontana la sua realtà dalla mia, 
aggiungendo un’ultima sconfitta alla mia vita di im-
potenza.

Ho bisogno dell’Ultimo Uomo che è anche il Primo, 
dell’Uomo di Galilea prima di essere Quello del Cielo, 
che mi ha sofferto a fianco in punta di piedi prestando-
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mi le sue cinte e le sue stampelle e, raccogliendo i miei 
tracolli nella sete e nella fame, mi permette di cercare 
ancora, di non arrendermi ai lacci terreni e promette 
una sopravvivenza a questa vita mai partorita.

Ma, se posso ancora raccogliere un’ultima stilla 
di coraggio profano, voglio sperare che, se come disse 
Claudel “il dolore è come una mandorla amara che si 
getta sul ciglio della strada; ripassando per la medesi-
ma via, vi troviamo un mandorlo in fiore!”, io alla fine 
avrò un mandorleto!
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Il valore della bellezza

di Vanes Ferlini 
(Imola, Bologna)

Guardavo mia madre piangere e non capivo il motivo. 
Ero troppo piccolo, allora.

Poi, l’estate seguente, compresi: il temporale scaricò una 
bordata di grandine con chicchi grossi come noci. E mia 
madre piangeva.

Il raccolto era perduto: pesche, albicocche, uva… un 
anno di lavoro distrutto in pochi minuti.

In quel momento ebbi la prima e dolorosa consape-
volezza della realtà del mondo reale. Avevo otto anni e il 
mio mondo di fantasia crollò come un castello di carta-
pesta sotto il vento sferzante del temporale.

Era come se mi avessero detto che Babbo Natale non 
esiste, solo che lo avevo scoperto da solo e in modo trau-
matico; la realtà mi aveva investito con tutta la sua potenza.

Era il terzo anno consecutivo che la campagna subiva 
danni e i miei furono costretti a fare debiti in banca. Da quel 
momento le mie certezze svanirono: tutto mi sembrò così 
aleatorio, imprevedibile, minaccioso come un temporale 
d’estate che poteva decidere il futuro della nostra famiglia.

Gli anni successivi furono migliori: abbondante il 
raccolto di frutta, buono il vino e pagati i debiti. Mio 
padre fu persino in grado di installare un impianto an-
ti-grandine su una porzione del frutteto perché l’attrez-
zatura costava parecchio.

Proprio questa fu la lezione che imparai in quegli 
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anni: ogni cosa aveva un costo. 
Mia madre, che come accadeva nelle famiglie contadine 

teneva i conti di casa, mi ossessionava con il “costo” di ogni 
cosa, cercando di inculcarmi bene in testa tre semplici con-
cetti. Primo: il denaro non cresce sugli alberi e guadagnarlo 
costa fatica (tranne che per pochi fortunati). Secondo: il 
denaro va speso in modo giusto per cose utili che quanto 
meno possano ripagare il loro costo. Terzo: sprecare il de-
naro è peccato mortale, assimilabile quasi all’omicidio.

Quest’ultimo punto, in particolare, mi lasciava at-
territo: ogni volta che ricevevo la paghetta (soprattutto a 
Natale e per il compleanno) mi assalivano dubbi atroci 
e scrupoli di ogni genere su come avrei potuto o dovuto 
spenderla. Non ci dormivo la notte.

Così per evitare problemi (e soprattutto le scenate di 
mia madre) escogitai una soluzione geniale: i soldi non 
li spendevo affatto. E quando mio padre insisteva, forse 
preoccupato del mio atteggiamento da avaro, allora com-
pravo un libro, mettendo assieme nel tempo la raccolta 
dei romanzi di Salgari.

Il libro era una scelta sicura, anzitutto perché mi piaceva 
leggere e poi perché mia madre, che ai suoi tempi non aveva 
potuto concludere la scuola elementare, era fissata che do-
vevo studiare ma non studiare normalmente come gli altri 
ragazzi, dovevo studiare come un matto, più che potevo, 
così era sempre contenta nel vedermi con un libro in mano.

Questa mania di farmi studiare come un ossesso me 
l’ha inculcata fin dalla seconda elementare (il primo an-
no me l’ha abbonato). Con il progredire delle classi la 
situazione si è andata aggravando cosicché, già in terza 
media, se tornavo a casa con un voto inferiore all’otto , 
mi apostrofava con: 
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- Non hai studiato abbastanza!
All’approssimarsi della maturità, mia madre mi tolse 

dall’imbarazzo sulla facoltà da scegliere: non sarei affatto 
andato all’università, non potevamo permettercelo anzi, 
dovevo trovare al più presto un lavoro e portare soldi a casa.

Nonostante tutti gli sforzi di mia madre, ho sempre 
fatto un uso del denaro abbastanza diverso da quello che 
lei ha cercato di inculcarmi.

Al terzo mese di stipendio del mio primo lavoro ho 
acquistato un quadro. Non ho potuto farne a meno, era 
troppo bello, doveva essere mio a tutti i costi e inoltre po-
tevo permettermelo, costava “solo” la metà dello stipendio.

Quando lo portai a casa, lei non disse nulla. Ingoiò 
il rospo con apparente indifferenza ma sapevo bene che 
non approvava e, se non fossi stato già grande, mi avrebbe 
dato una bella lezione (ma non a parole).

A trent’anni di distanza, il quadro è sempre appeso 
nel mio studio e guardandolo provo lo stesso piacere della 
prima volta, per cui penso che quello fu il denaro forse 
meglio speso della mia vita. Lei invece, dopo trent’anni, lo 
considera ancora “un oggetto inutile che prende polvere”.

Solo più tardi compresi pienamente che il suo attac-
camento alle cose materiali non era avidità né grettezza 
ma solo la conseguenza delle sue esperienze di vita, fin 
quando da bambina, durante la guerra, aveva sofferto 
la fame. E poi il lavoro da contadini, quel curare la terra 
senza un giorno di respiro, senza nemmeno il tempo e la 
voglia di alzare lo sguardo al cielo. 

Le impellenze materiali della sua vita avevano sem-
pre sopraffatto ogni altra cosa, fino ad annullare l’im-
maginazione e considerare la bellezza un lusso anziché 
un’esigenza di vita.
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A me invece procura soddisfazione creare qualcosa 
di nuovo, qualcosa che prima non esisteva e sapere che 
è frutto del mio animo, anche se non è un capolavoro.

Per questo faccio l’impiegato per necessità e lo scritto-
re per passione. Alla fine ho coniugato gli insegnamenti di 
mia madre con le mie necessità creative, in un equilibrio a 
volte instabile ma che comunque funziona da trent’anni.

Ho cercato di spiegarglielo ma le sue radici sono 
piantate in profondità nella terra e sradicarle significhe-
rebbe farla morire. Ho cercato di farle comprendere la 
bellezza dell’arte e delle creazioni dell’ingegno umano, la 
divina armonia di un quadro di Raffaello o la perfezione 
delle forme di una statua di Michelangelo ma lei, dopo lo 
smarrimento iniziale, se ne esce puntualmente con l’unica 
domanda che non ha risposta:

- A cosa serve?
Potrei dirle che la bellezza è un dono divino che nutre 

l’animo umano allo stesso modo che il pane nutre il corpo 
ma probabilmente non capirebbe. Del resto, lei che ha 
sofferto la fame vera, come potrebbe capire?

Per tutti questi motivi sono rimasto stupefatto quan-
do, l’altro giorno, biascicando un poco per la nuova den-
tiera che balla, mi ha detto:

- Ho visto il quadro nuovo che hai appeso nello stu-
dio… è bello.

Riavutomi dalla sorpresa, le ho risposto:
- Grazie, mamma.
- Grazie per cosa?
- Grazie di tutto.

FINE
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Mezzo punto

di Valter Ferrari
(Tortona, Alessandria)

La Rosaleda è una curva in discesa, un tornante balor-
do che ti porta lontano, odora di gomma bruciata, 

vapori di benzina, prende a schiaffi chi si avvicina. Ral-
lenta Lella, rallenta, ma non ti fermare. E’ strana questa 
vita; terza, quarta, quinta, e non è la scuola elementare, 
è la tua vita. Una frenata che toglie il respiro, nuvole e 
polvere di catrame, ma non ti fermare, le mani strette 
sul volante, gli occhi grandi come il mare; quarta, quin-
ta, una marcia infinita e il vento corre tra le case.

Il mio nome è Maria Grazia e sono nata in campa-
gna, in un paese di mattoni vicino al ponte sulla ferrovia, 
tra campi di grano e gelsi a filari, dove tutto era così 
normale, la bambola sul letto da pettinare, le parole che 
non dovevo dire, le strade tutte uguali. Mio padre mi 
raccontava di Nuvolari.

Diceva che era talmente veloce che non lo potevi 
vedere, solo immaginare, ancora più veloce del treno. Ed 
era talmente silenzioso che non lo potevi sentire, un soffio 
il rombo del suo motore. E se pioveva, quando passava 
Nuvolari, nuvola scaccia nuvola, tornava all’istante il 
sereno. Per mia madre erano solo storie, cose di paese, 
buone per gli uomini e non per una bambina di dieci 
anni. Eppure, io ci credevo. Quante volte l’ho cercato tra 
le righe di un arcobaleno.

Adesso vola, metti le ali, non avere paura. C’è una 
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folla immensa, traboccante di grida e di bandiere, un 
fiume di colori, sui prati, lungo i viali, i nasi puntati sulla 
via, echi di scoppio, fumo dai motori. Tu non la puoi 
vedere. Sei sesta Lella, con la tua March bianca come 
neve, dietro la visiera del tuo elmo, la divisa che sembra 
un’armatura, così piccola e così unica, una curva dopo 
l’altra, sciogli, ancora una volta, questo nastro d’asfalto 
come fosse liquirizia, giro dopo giro, è la tua vita.

Avrei portato, volentieri, i pantaloni, quelli di lana 
per la festa, di tela blu per i mestieri. Per mia madre 
un’idea bizzarra, buona per gli uomini e non per una 
ragazzina di vent’anni. Mio padre trattava quarti di bue, 
li portava alle botteghe poi filava all’osteria. Io andavo 
con lui. Guidavo il suo furgone rosso, fuori dai paesi, e 
mi mettevo al collo un fazzoletto e, addosso, un gilet di 
cuoio nero come faceva Genio, pilota di corriera, asso 
del volante, mio primo maestro, illumina i fari, frena, 
“imbrana” la frizione, ma dove vuoi andare. Dalle nostre 
parti era, quasi, come Nuvolari. Genio diceva che quando 
una donna guidava, le curve diventavano lune.

Pare una corrida, sulla montagnola verde di Barcel-
lona, in questo pomeriggio d’aprile del 75. Qui si vive un 
impasto d’emozioni forti, schermaglie di parate e agili 
schivate, di sussulti improvvisi e repentini turbamenti. 
Una corsa, una pista, ventinovesimo giro, gli alettoni tesi 
come aquiloni. Lella sei sesta e potrebbe essere la volta 
giusta, non rallentare, non mollare, spingi al massimo 
il tuo motore, segui la scia di Vittorio. Davanti ci sono 
Jochen,  poi Jack, e ancora Carlos e Jean Pierre, loro ti 
chiamano Lella, la giovane Lella. Fai che sentano la tua 
voce, la tua voce di donna, in questo mondo di uomini, 
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di parole forti, di stupide allusioni, fatti sentire, accelera, 
corri nel vento, la San Jordì non è una curva per donne.

Il mio nome è Maria Grazia e tutti mi chiamano Lella. 
Quella mezza matta di Lella, sempre con le mani nei mo-
tori. Passavo cento volte davanti l’officina del meccanico, 
marmitte rovesciate, farfalle dai carburatori. E come mi 
piaceva Pino, la conchiglia sul cuore, il grasso bruno della 
canottiera. Dicevano che una donna il casco lo può mettere 
solo dal parrucchiere, così correvo veloce dal barbiere a far-
mi i capelli corti e disegnavo strade sul retro delle schedine, 
svolte e diritte, le gobbe segrete sulle colline. 

Mai avrei pensato alla formula 1. Mia madre aveva 
smesso di parlarmi, fingeva di non vedermi. Sussurrava 
che quelle non erano cose da donna. 

La San Jordì è un’ onda che travolge, che non finisce 
mai, un lembo di marea. Lella rallenta, rallenta ma non 
frenare, fatti abbracciare, docile e testarda come sei, do-
cile e testarda come lei, e naviga lontano dai suoi scogli 
dove le mogli piangono i loro marinai, dove qualcuno 
ha messo una croce e una fotografia e fai sentire la tua 
voce, l’urlo del tuo motore, forse l’ultima possibilità. Sei 
sesta Lella davanti alla bandiera di fine gara, ventinove-
simo giro, una corsa a metà. 

Quel giorno a Barcellona ho preso mezzo punto, non 
un punto intero, per una corsa a metà, il primo mezzo 
punto di una donna. In paese dicevano che ero speciale, 
così hanno scritto il mio nome sul muro della scuola e 
tinto di tricolore l’asfalto della camionale. Mio padre 
per tre giorni ha brindato all’osteria, così orgoglioso della 
sua Lella. E’ venuta la televisione a occupare la piazza, il 
filmato con la casa di mattoni e il ponte sulla ferrovia, la 
corriera di Genio, la grassa vetrina dell’officina. 
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Lella era un vento, non la potevi vedere, ma solo im-
maginare, e quando guidava, le curve diventavano lune. 

Io sono Lella e sono morta, un anno dopo i cinquan-
ta, dentro un ospedale, qualcosa di strano mi ha preso e 
mi ha fatto male. Jochen, Jack, Carlos e Jean Pierre erano 
al mio funerale, stretti nei loro impermeabili sgargianti, 
c’era Vittorio con gli occhioni rossi e c’era la gente che 
mi amava. C’era mia madre che mi parlava, quante me 
ne hai fatte passare, e io l’ho perdonata. Pioveva quel 
giorno al paese, nuvole di primavera. Genio ha portato 
una ghirlanda d’alloro del suo giardino, stelle d’argento 
e un portafortuna, si è seduto in disparte a pensare, come 
fanno i piloti prima delle gare.

Dopo tanti anni, ho rivisto Pino, curvo dentro un 
motore celestiale e gli davano una mano  santi e cheru-
bini, conchiglia sul cuore e canottiera nera. Pioveva quel 
giorno al paese, nuvole di primavera. Mio padre era lì 
e ripeteva che avevo preso mezzo punto, l’unico mezzo 
punto di una donna, l’unico mezzo punto nella storia e 
mi diceva, Lella illumina i fari, non avere paura, è torna-
to il sereno, guarda… sta passando Nuvolari.
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La sciarpa di Penelope

di Maria Rosaria Fonso
(Adria, Rovigo)

Si chiama Gina, ma all’ospizio è conosciuta come Pe-
nelope. E’ bassa e magra, con i capelli bianchi raccolti 

a crocchia. Nella sala ricreativa del nucleo la individui 
subito: è l’unica con la testa continuamente china e con-
centrata sul suo lavoro a maglia. Ai suoi piedi il cestino 
in vimini, con un manico sottile e alto, sembra quello 
di Cappuccetto Rosso: non lo abbandona mai, neanche 
quando va in bagno. Dal cestino spuntano due gomitoli 
di lana color nocciola, sempre quelli. 

Sferruzza anche quando deve affidare la sua vista 
all’illuminazione artificiale della casa di riposo. Non ha 
bisogno di occhiali, nonostante i suoi novantasei anni, 
-Un regalo che mi sono meritata- dice sempre con la sua 
voce sgradevole e gracchiante -la vita sa!-. 

Di giorno lavora, intrecciando maglie dritte e rove-
sce, contandole, alternandole, accavallandole, con perizia 
e sicurezza, creando un gradevole effetto a trecce e coste, 
per la sciarpa che si allunga visibilmente. Di notte, nel suo 
letto, con la stessa abilità e devozione, fa scivolare fuori i 
punti dal ferro, poi tira il filo, che va, giro dopo giro, a in-
grossare di nuovo il gomitolo color nocciola assottigliato 
dal lavoro diurno. 

Ecco perché la chiamano Penelope. Di giorno fa. Di 
notte disfa.

Pare quasi che voglia fermare il tempo, riavvolgendo-



82

lo nel suo nastro, per poi farlo ripartire dallo stesso start, 
il giorno dopo.

Gina dice che non è vero, che lei non fa quelle cose! 
Ma le Operatrici, l’hanno vista spesso svegliarsi nel cuo-
re della notte per disfare; l’hanno pure chiamata, senza 
ottenere risposta. Lei, quindi, non ne ha consapevolezza. 
Il mattino dopo, non si chiede il perché dei punti fuori 
dal ferro, li re-infila e ricomincia. Serena e determinata.

In molti sanno che c’è stato un tempo in cui una Gina 
giovane e madre di famiglia, realizzava berretti, guanti, 
sciarpe per vivere, o per meglio dire, per far sopravvivere 
i suoi bambini e se stessa. Non aveva avuto un matrimo-
nio fortunato. A sedici anni, povera, spensierata e bella, 
aveva conosciuto Remo: un colpo di fulmine. Era rimasta 
incinta ed erano stati costretti alle nozze riparatrici. 

Ma lui non le voleva bene; anzi! La incolpava di aver-
lo incastrato; non solo, rimproverò di continuo al primo 
figlio di essere stato la causa di tutto, gravandogli l’esi-
stenza di un carico doloroso. 

Gina smise presto di amare Remo, la fiamma si spen-
se sotto le offese e i maltrattamenti che tolsero da subito 
l’ossigeno a quell’amore che tanto l’aveva fatta sognare.

Remo, falegname amico di tutti all’esterno, in fami-
glia si trasformava. Beveva fino a ubriacarsi e allora co-
minciava la tortura, per Gina, per il primogenito e per gli 
altri due figli, concepiti nella sottomissione e nella paura; 
amati però da lei, fino all’inverosimile. 

Erano botte quotidiane, insulti, minacce, parole di 
disprezzo, taglienti più di una lama; erano soldi bruciati 
nel bere e nel gioco, mentre rimaneva ben poco per sfa-
mare la famiglia. 

Il lavoro a maglia diventò il sostentamento, il rifugio, 
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la sicurezza, quella che Remo andava smantellando gior-
no per giorno con le sue offese e con le sue botte. La aiu-
tava a non impazzire, era come se mettesse sui ferri i nodi 
della sua vita, e lavorandoli, impedisse loro di soffocarla; 
si aggrappava a quel filo per non perdersi. Divennero 
popolari le sue creazioni. Dalle vendite ai vicini, grazie al 
passaparola, la cerchia dei clienti si allargò.

Andava e tornava dal paese quando lui era fuori. Per-
ché lui, quando rientrava, voleva vederla lì, presente, per 
avere qualcuno su cui sfogare la sua aggressività. 

Una sera, Gina aveva ritardato. Trovò Remo che la 
stava aspettando infuriato, più del solito. Un pretesto, 
uno dei tanti. Le sferrò dei calci inveendo, poi a spintoni 
e a sberle, la chiuse fuori casa. 

Lei si riparò nel pollaio ad aspettare il mattino. Il 
freddo e il dolore la annientavano; unica consolazione 
i figli, che, ormai grandi, se n’ erano andati a vivere per 
conto proprio, fuggendo da quella situazione gravosa. 

Quando sentì la porticina sbilenca aprirsi si stupì, 
vedendo Amelia, la sua vicina di casa. 

“Vieni” le disse sussurrando. Le buttò sulle spalle uno 
scialle, la prese per mano e la portò a casa sua. Amelia 
aveva la sua età, non aveva figli e suo marito faceva il 
camionista, perciò era spesso in giro per lavoro. 

“Puoi stare qui stanotte” le disse porgendole una 
tazza di brodo caldo. “Ma devi denunciarlo, non puoi più 
andare avanti così. Scappa. Fai qualcosa!”. Tutti sapevano 
cosa Gina stava passando da anni e anni, ma nessuno se 
ne era mai occupato.

Gina però aveva paura, aveva sempre avuto tanta 
paura: prima perché aveva temuto per i suoi figli, poi 
perché non aveva dove andare, e poi ancora, perché era 
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sola e lui l’avrebbe sicuramente trovata e ammazzata!
“Non sei sola” le disse Amelia “Ci sono io!”.
Gli occhi di Gina si inumidirono. Da quanto tempo 

nessuno più si preoccupava per lei e la guardava affettuo-
samente come la stava guardando Amelia?!

Cominciò così un rapporto di amicizia che durò per 
anni e che per Gina diventò vitale. Era da Amelia che 
Gina andava a piangere, era Amelia che le offriva un 
rifugio quando lui la chiudeva fuori, era Amelia che le 
medicava le ferite che lui le procurava; fu Amelia, infine, 
che la portò all’ospedale, chiamò i Carabinieri e la indusse 
a denunciarlo quando lui le spaccò una bottiglia di vetro 
in faccia, procurandole un taglio alla gola che le rovinò 
la voce per sempre. 

“Mah!” dicono i figli, cercando una spiegazione al 
fare e disfare della sciarpa “Forse solo Amelia saprebbe 
dirci il perché”.

Ma Amelia, ospite anche lei dell’ospizio e compagna 
di camera di Gina, caduta in un irreversibile torpore, non 
parla più da molto tempo. 

Non può svelare che quando Remo era infuriato ur-
lava a Gina: “Quando avrai finito quella sciarpa, io la 
metterò intorno al collo tuo e a quello della tua amica e 
vi strozzerò tutt’e due!”

Solo Gina e Amelia lo sanno, ma l’hanno scordato. 
C’è Penelope però, che veglia su di loro e pensa a 

proteggerle. 
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See you later

di Silvia Fornaini 
(Altavilla, Vicenza)

Per la prima e unica volta nella mia vita mi trovo 
mio malgrado immobile, immerso in un’insolita 

oscurità.
Solo la settimana scorsa, girando lo sguardo, vede-

vo le cime degli alberi sfavillanti dei colori di novembre. 
Ora il ricordo nitido di quelle tinte stride terribilmente 
davanti a questa foschia ovattata nella quale sprofondo 
lentamente. Avverto alzare e abbassare ripetutamente 
le tapparelle, e certamente ci sarà una fantastica luce in 
questa stanza durante il giorno.

Per mia grande fortuna ho sempre affrontato le 
vicende della vita con leggerezza, che non significa 
superficialità, ma una mia innata fiducia e ottimismo 
nel futuro. 

Finirà bene anche questa volta, ne sono certo e 
rimango tranquillo.

La prima voce che distinguo arriva dopo un trame-
stio cadenzato: oggetti leggeri che si toccano, piccole 
ruote che scorrono e si fermano, liquidi versati, movi-
menti precisi e ripetuti, vetro che tintinna. 

Dura un bel po’ questo lavorio attorno a me, poi 
puntuale la sento. Non è sempre la stessa, ma ciò che 
mi dice ha ogni volta un fine preciso: vuole sapere del 
mio corpo, come stanno una o l’altra parte di me. Se-
gue uno schema preciso, senza sbavature o incertezze, 
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è una sequenza di parole previste e obbligate; una voce 
che dice quello che deve, diligente. Essere scrupolosa è 
il suo dovere.

Mi chiede di ieri, ma questo “ieri” a cui allude io 
non lo riesco a fissare con precisione, poiché i miei 
sensi sono parecchio rallentati e molti segnali non mi 
arrivano. Sa bene che non risponderò, ma per abitudine 
commenta, professionale, le mie condizioni e sempre 
si allontana incoraggiandomi ad attendere un miglio-
ramento che, è certa, arriverà.

In verità percepisco che il mio corpo si è arreso e 
anche se io me lo ricordo bene, lui si è già dimenticato 
di me. A questa voce sarei tentato di confessarlo, che 
non si affanni così attorno a me.

Subito dopo, o così a me pare, sento una voce che 
mi coglie di sorpresa, non preceduta da rumore di pas-
si. Si materializza all’improvviso accanto a me sussur-
rando qualcosa, come una litania. Capisco che rimane 
ferma, immobile, e il suono arriva proprio all’altezza 
del mio orecchio. Ha un tono caldo e non chiede, gra-
zie a Dio non vuole sapere nulla del mio corpo. Chia-
ramente il suo bisbiglio è rivolto alla mia anima, che 
dentro di me è in forma smagliante e sa che è il suo 
grande momento. 

La sento puntare i piedi, non si rassegna a cedere 
e ignora l’evidenza del mio corpo che giace, semplice-
mente giace.

Questa voce non è svelta, ma cauta e lenta: come 
per magia si prende le mie risposte senza fare domande. 
Non solo mi capisce, ma parla a quell’io che, come in 
una poltrona, sta tuttora comodo dentro di me. Ascol-
tandola mi sento davanti al camino, la luce dei ciocchi 
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che bruciano, un bel tepore, il tè nella mia tazza; non 
vedo il cane che mi porta le pantofole, sarà perché non 
ne ho mai voluto uno.

Un quadro idilliaco distante da qui. 
Mi sembra di sorridere, cosa poco probabile dato 

che non muovo un muscolo. Potessi darle un nome, 
sarebbe Amalia. Non chiedetemi perché.

Infine ecco una voce che conosco da sempre e ho il 
desiderio esagerato di accoglierla con un sorriso largo e 
sincero. Pazienza, dentro di me, faccio come se così fosse. 

Noto che non distinguo le parole, ma ha un suono 
che si srotola lentamente, come un nastro, senza nodi, 
liscio e morbido. Mi intenerisce profondamente, come 
una carezza inaspettata.

Spero tanto non mi spuntino le lacrime, davvero 
non vorrei ferirla. Temo però sia così, perché la sento 
incrinarsi, trattenersi con coraggio e determinazio-
ne, infine proseguire e scacciare eroicamente quel suo 
istante di debolezza. Le sono grato per lo sforzo gigante 
che fa, lei così esile e minuta.

Affiora lontano dalla memoria. Eppure è qui vicina. 
In questo universo surreale che come un circo da 

un po’ mi ruota attorno, lei ferma la giostra. 
Fa chiarezza nella mia confusione di oggi e do-

mani, tra buio e luce: certo un’orchestra che suona è 
inebriante, ma un carillon che srotola una nota alla 
volta, in questo momento, mi è davvero più semplice 
da interpretare. Posso rilassarmi e ascoltarla, ridere con 
lei per quel che mi racconta, fresca e colorata come la 
ricordavo.

Ritorno com’ero e lei mi facilita la cosa, perché 
parla al me di sempre, all’io che sono comunque anche 
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ora e non mi direbbe niente di diverso se fossimo seduti 
assieme all’ombra di una palma.

Finalmente afferro cosa mi piace tanto di lei: si ri-
volge al ragazzo che sono sempre stato, parla per stare 
con me e sono io a farle compagnia.

Mia sorella è proprio forte, accidenti!
Questo sì me lo ricordo.

FINE
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Se chiudi gli occhi ti sembra di volare

di Gianni Gandini
(Albiolo, Como)

Prima del tempo

Nel mio primo incontro con la musica il tempo non 
esiste. Ciò che vivo è solo il suono incantevole della 

tua voce che mi ninna. Sono te, sono la musica. 
Dicono che i folletti, prima che venga giorno, raccol-

gano le gocce di rugiada per potersi dissetare, risveglian-
do la montagna con il loro canto. Fantastico sui suoni 
dei folletti e con i miei gorgheggi tormento le orecchie 
dei vicini, ma è solo imitando la tua voce che capisco che 
la musica è la mia strada. Quando scopro che esiste un 
tempo che ne delimita i confini, la mia preoccupazione è 
come stargli dietro. 

Sopra il palco, insieme alle altre bambine, rincorro 
invano le note del pianoforte, incespicando e scivolan-
do. Sono i tuoi occhi tra il pubblico che mi confermano 
il disastro. Asciugando le mie lacrime mi ricordi che sul 
tempo ci si deve salire, ma una volta sopra, se chiudi gli 
occhi ti sembra di volare. 

Senza una guida anche una bella voce può perdersi, 
così inizio le lezioni di canto con il Maestro Carli. 

Stare a tempo
È attraverso la musica che conosco il tempo, qualcosa 

che viene prima ed è orientato verso un dopo. 
Non so se il silenzio che regna in montagna generi il 
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bisogno di cantare, ma non esiste momento della giornata 
dove le tue parole non siano note. Anche un semplice 
passami le posate, vai a farti la doccia, spegni la luce, di-
ventano arie d’opera che mi stordiscono.

Non è comune che una donna canti in un coro alpino 
di soli uomini, scherzando e bevendo con loro. Tuttavia 
la tua voce libera e luminosa, capace di mille sfumature, 
non può restare a lungo confinata tra le mura di casa. 

L’idea brillante ti viene durante una gita organizzata 
dalla parrocchia. Si sa che in pullman, gli ultimi posti in 
fondo sono sempre occupati da quelli che hanno voglia 
di cantare. É così che fai nascere un coro di sole donne. 
Rincorri storie che si perdono nel tempo, voci di ragazze 
che raccontano l’amore, il dolore, madri che salutano i 
loro uomini che partono per la guerra, ma anche storielle 
da osteria che fanno rizzare i capelli alle comari.

Ora vieni anche tu a lezione dal maestro e ci eserci-
tiamo insieme. Le nostre voci, la sera, si rincorrono, s’in-
trecciano, con un repertorio che alterna brani folkloristici 
ad allegre canzoncine piccanti.

Avverto che stare a tempo mi costa fatica. Tuttavia 
sento che il frutto di quel gravoso impegno mi è necessa-
rio. Senza quella fatica non posso crescere e raggiungere 
il mio fine: essere brava come te.

Davanti al tempo
Mi diplomo in canto e mi arruolo in un ensemble 

di musica barocca che si esibisce nelle principali capitali 
europee. Sono pronta per spiccare il volo e staccarmi 
dal nido. 

È il momento in cui sono davanti al tempo, un pe-
riodo breve e intenso dove gioco con lui, sfrontatamen-



91

te, aspettandolo e superandolo in modo beffardo, in un 
costante atteggiamento di sfida. Non è ciò che canto, ma 
come lo canto. 

Mi sento giovane e brava, il bello che deve ancora 
venire, la promessa che il tempo futuro dovrà mantenere. 
Un gioco di abilità, dove la perfezione raggiunta non fa 
necessariamente della mia musica la musica migliore. 
Sono sulla cima più alta, con l’illogica convinzione che 
tutto quello che vedo sia già mio.

Torno a casa, appagata, dopo una lunga e folle tour-
née, ma ad aspettarmi non sei sola. Ti vedo abbracciata al 
Maestro Carli e ci rimango male. Sei ancora molto bella e 
anche se capisco, fatico a tenere a freno gli istinti omicidi. 
Mi sento tradita, da te, da lui, dai luoghi della mia infan-
zia che hanno perso la loro magia e sono diversi da come 
me li ricordo. Lo so, i luoghi non c’entrano, non hanno 
colpe. Sono io che non sono più la stessa. 

Le nostre voci s’incrociano ancora, ma non è armo-
nia, sono lame prossime allo scontro. Saluto i miei monti 
un mattino prestissimo, con la strana sensazione di essere 
scortata, nella mia precipitosa fuga, dal coro di folletti che 
intona meste canzoncine.

A tempo
Quando canto a tempo, ciò che canto è quello che 

sono. E tra il pubblico, testimone della mia musica, qual-
cuno lo avverte più di altri. Incrocio uno sguardo distrat-
to che, poco alla volta, si fa più attento fino a diventare 
tenace, insistente. Una volta scesa dal palco, cerco di fug-
gire da quell’incontrollabile turbamento, ma lui si mette 
proprio in mezzo, davanti a me, e non riesco a frenare in 
tempo. Mi scontro con l’Amore. 



92

Ammaccata e felice, questa volta sono io che ritorno 
a casa accompagnata. Faccio pace con la vita e le nostre 
serate insieme sono di nuovo magiche. 

I miei piccoli crescono sotto il tuo amorevole sguardo 
e con il tempo mi convinco di poter essere utile al tuo 
coro. Le nostre voci, di nuovo armonicamente insieme, 
tornano ad accarezzare le cime dei monti. 

Quando sono a tempo, mi concentro sulla qualità 
del mio fare musica. So di non essere in grado di mettere 
ordine nel caos del mondo, ma posso fare molto. 

Posso creare bellezza.

Fuori tempo
Ti trovo in pigiama per la strada, sotto la neve. I tuoi 

occhi non mi riconoscono e capisco che il tempo ti ha 
tradito. Separarmi da te mi è doloroso. 

Ti osservo sdraiata sul letto, con il peso degli anni, 
con il solo desiderio di tornare al canto della tua, di ma-
dre, e di pronunciare ancora il suo nome. Di nuovo a 
confonderti con lei. So che, a differenza di me, sei pronta 
per salutarmi. 

Sembra che tu dica, figlia mia, non preoccuparti, 
quando si perde il tempo non si perde tutto, perché pur 
priva di una scansione ritmica che la sorregge, ciò che 
rimane è la cosa più importante. Resta la musica.

Come un ciclo che si ripete, non mi resta che av-
vicinarmi al tuo volto amato e cantarti una semplice 
ninna nanna, affinché chiudendo i tuoi occhi, tu possa 
ancora volare.
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Il regalo

di Rita Mazzon
(Padova)

Muori, Alessandro. Che ci vuole a morire? Un colpo 
e via!

Tutto finito. Tutto chiuso. Tutto fatto. 
La morte è bianca. E’ assenza di emozioni. Forse sarà 
questo il tuo riscatto.

Dammi la consolazione di piangerti sulla tomba. Ti 
porterò i fiori, Alessandro. Le rose non fanno male, anche 
se hanno le spine. Pregherò, perché tu sia in pace, come 
vorrei esserlo io.

Ma muori presto, Alessandro. Non la voglio la tua 
agonia! Se ti risvegliassi e mi guardassi dentro gli occhi 
mi scioglierei e diventerei solo sangue e paura.

Non ho più voglia di combattere. Mi sono arresa da 
tanto. Da quando hai intrappolato la mia giovinezza nel 
laccio del tuo amore.

Amore? Strana parola detta da me. E’ una bestemmia 
pronunciarla. Che cosa è il tuo amore?

Un tatuaggio impresso nella mia carne. Un marchio 
a fuoco. Di quelli che mettono alle vacche per vantarne 
il possesso.

“Tu sei mia!”. Mi sussurravi con parole bisbigliate che 
si insinuavano in tutto il mio corpo, quando mi violentavi.

“Tu sei mia!”. Mi gridavi parole sudate che rabbrivi-
divano la mia anima, quando riuscivi a trovarmi.

Io cercavo di fuggirti. Tu laceravi la nebbia delle mie 
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deboli fughe e mi scovavi sempre.
Quando mi hai visto la prima volta mi hai detto che 

è stata una magia. “Per te sarò il tuo uomo. Ti venererò 
come una dea. Tutti dovranno portarti rispetto.”.

Mi mostravi agli amici come si mostra un trofeo.
Sorridevi, quando ti guardavo negli occhi, perché 

volevo trovarci un po’ di affetto.
E’ questo l’amore? Mi chiedevo. Tenermi legata al 

guinzaglio della tua malsana gelosia, in cambio di un 
bracciale, di un anello?

Tu facevi la vittima. Piagnucolavi che mi avresti re-
galato qualsiasi cosa per rendermi felice.

Muori, Alessandro. Fammi questo regalo, adesso. 
Questo senso appiccicoso che rimane tra me e te è una 
saliva densa di un vincolo che mi disgusta.

Squamami. Leva dalla mia pelle la tua presenza. Ho 
bisogno di una mente pulita per poter ricominciare. Ho 
solo bisogno di una spugna energica per cancellarti.

Mi preme un disperato ascolto di parole nuove, dove 
la tua ombra non possa più insudiciarmi.

Fa presto. Senza soffrire. Qui, adesso! 
Dormi, Alessandro in un sogno senza incubi. Senza 

accorgerti che la morte sta arrivando. In un sonno che 
non aspetterà il risveglio di un domani.

“Una botta e via!” E’ questo che mi gridavi quando 
sentivo il tuo corpo enorme sovrastare il mio respiro. 
Io mi facevo piccola. Volevo sgusciare dalle tue unghie, 
mentre mi gridavi. “Io ti amo! Non andare via!”.

E’ forse stato per amore che mi hai segregata in casa? 
Mi hai dato uno schiaffo così forte fino a farmi cadere a 
terra? E’ forse stato per amore che mi hai urlato “Se te ne 
vai, io ti ammazzo!”.
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Stupida io che ti ho creduto. Stupida io che a mia 
madre ho mentito. “Va tutto bene, mamma. Non ti pre-
occupare.”.

Quando la morsa delle tue dita mi ha stretto la gola 
e non c’era più via di scampo, mi hai avviluppato nelle 
tue spire, mi hai ingoiato. Carne della tua carne. Docile 
vittima da sezionare con cura, farne l’autopsia fino a de-
liziarti con i miei brandelli. Lame di parole tu mi dicevi. 

“Con me, non vedi che stai bene? Perché mi guardi 
in quel modo? Hai visto qualcuno? Dimmi che non mi 
tradisci.”. Gli schiaffi arrivavano all’improvviso, mentre 
continuavi a dirmi: “Ti amo.”.

Quella volta che ero uscita per andare da mia madre 
e non te l’avevo detto, mi hai aspettato con il coltello in 
mano.

Ho alzato le braccia. “Fai di me quello che vuoi.”. Do-
po ho urlato, perché credevo che avresti desistito. Tu hai 
infilato la lama piano con un sogghigno sporco di pianto 
ed io ho accasciato la speranza ai tuoi piedi. 

Quando mi hai visto a terra, rantolava la tua compas-
sione. “E’ stata una disgrazia. Sei stata tu a provocarmi.”.

L’autoambulanza è arrivata, mentre mi gridavi ad-
dosso il timore che potessi denunciarti, ma nello stesso 
tempo eri certo che il mio masochistico amore cozzava 
contro la mia salvezza.

Tu mi promettevi che saresti cambiato, che era stato 
solo un momento di rabbia, provocato dal mio com-
portamento. Mi lasciavo immergere nella tua liquorosa 
pazzia, impantanando la mia identità nelle sabbie mobili 
del tuo carattere. La paura di te aveva artigli famelici che 
sbranavano i miei pensieri.

Talvolta gli eventi assumono tinte così spaventose 
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che lo sguardo ne viene calamitato a tal punto, che non ci 
si può più muovere. Una sorta di bavaglio intriso di etere 
plagia i movimenti.

Ero un automa che barcollava con passi pesanti. Ero 
un puntaspilli elettrico che si accendeva, quando tu mi 
sfioravi. 

Lacrime congelate dal terrore rimanevano sull’orlo 
degli occhi. Mi facevano vedere la realtà dietro un vetro 
deformato, ispessito dalla consapevolezza che non sarei 
da te più andata via. 

E’ stato quell’ultimo schiaffo a paralizzarmi del tutto. 
Nell’intento di assestarmelo più forte, hai perso l’equili-
brio. Sei caduto giù per le scale.

Io sono rimasta immobile. Sentivo il tuo rantolo lon-
tano e non ero capace a muovermi. Non ricordo se ho 
chiamato qualcuno. Anche adesso non ricordo nemmeno 
come mi chiamo. 

So solo che ti vedo disteso su questo letto di ospedale. 
Ti prego Alessandro. Ti scongiuro. Muori. 
Fammi questo regalo. Non svegliarti più.
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Voce nascosta

di Marisa Morbin
(Vicenza)

Mauro ne aveva avvertito la voce flebile giungere dalla 
stanza accanto.

Il timbro appariva incerto, titubante, indotto o costretto 
in qualche modo a dire, come se la volontà che lo guidava 
rimanesse timida, percorsa da una certa ritrosia. Le parole 
erano appena sussurrate. Sicuramente esprimevano una 
sorta di pudore, e forse di palpabile resistenza.

“È successo ancora…” accennò.
L’esordio era sempre difficile. Miriam lo sapeva. 

Non che narrare il resto non fosse di per sé penoso, ma 
rompere il ghiaccio era la cosa più dura, e determinante. 
Significava intanto aver acquisito consapevolezza che 
una violenza c’era stata, l’ennesima; e poi che vi era la 
necessità di renderla esplicita, che era cioè doveroso farlo.

Certo era doloroso, e avrebbe implicato conseguenze 
che ben poteva immaginarsi. Ma giunta a quel punto non 
poteva fare veramente altro.

“Pensavo non dovesse più accadere dopo l’ultima 
volta, me lo aveva giurato…” disse amara.

Suo marito non era una persona cattiva, ma quando 
beveva, quasi sempre per problemi legati alla sua attività 
lavorativa, perdeva la testa, e la reazione più istintiva 
ed immediata era quella di prendersela con lei, scari-
candole addosso tensioni e frustrazioni di cui lei non 
aveva colpa.
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Era un impulso che non riusciva a governare, lo sape-
va, indipendente dalla sua volontà. Miriam aveva cercato 
altre volte di negare la gravità di quegli atti, confidando 
nel fatto che, cercando di scordare quanto successo, tutto 
sarebbe sicuramente rientrato, sarebbe tornato ad essere 
normale, come sempre era stato tra di loro.

Ma quei tentativi di autoconvincersi, e la successiva 
già purtroppo reiterata rimozione degli episodi, non ave-
vano prodotto il risultato nel quale, un po’ mentendo a se 
stessa, aveva posto speranze rivelatesi poi vane.

“Mi dispiace dover dire questo, ma non posso più 
continuare così…” ammise a malincuore.

I segni delle percosse erano evidenti. Lo zigomo 
tumefatto era marcato da un alone bluastro, la palpebra, 
leggermente gonfia, le inibiva parzialmente una visione 
corretta. Era riuscita a mascherare una piccola ecchi-
mosi sul labbro con una tinta di rossetto più acceso, e 
provato a nascondere i lividi dietro gli occhiali da sole. 
Ma lo sguardo spento, lucido di pianto, quello ben dif-
ficilmente poteva celarlo.

“Non credo di poterlo sopportare ancora, non credo 
di farcela…” parve convenire.

La voce le tremava, il fiato usciva esitante, carico di 
una disperazione che ora più non tratteneva, e che pro-
vava a consegnare all’esterno, lasciando che seguisse il 
suo sfogo naturale: come se quel tentativo di voce, affer-
mando il fatto, contribuisse a sgravarla almeno un po’ dal 
dolore, da quella sottile invasiva prostrazione psicologica 
che ne condizionava il pensiero, e per troppo tempo ne 
aveva impedito l’azione.

Si passava le dita sulle labbra scuotendo lentamente e 
meccanicamente la testa, quasi incredula che quella cosa 
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orrenda fosse ancora potuta succedere. E a lei. E ciò che 
rendeva tutto ancora più assurdo, ormai imperdonabile, 
era che a macchiarsi di quell’abuso fosse suo marito, il 
suo compagno di vita. Aggiungendo strazio, volgarità e 
miseria alle lesioni subite.

Il tono di quelle parole si era mantenuto costante, 
basso. Mauro ne aveva seguito lo svolgersi con attenzione 
ed apprensione. Era la prima volta che sentiva sua moglie 
comunicare a qualcuno quel tremendo segreto.

Ma non si era infervorata, non sembrava provare, in 
quello che diceva, rabbia o desiderio di vendetta, nono-
stante la drammaticità di quanto stava raccontando.

Parlava a tratti, incespicando in brevi singhiozzi. 
L’esposizione non era fluida ma contratta, come pesasse 
in lei una sorta di riserbo, e l’animo fosse zavorrato da un 
inevitabile ritegno.

Mauro si avvicinò allo stipite della porta. Udì che 
Miriam era presa ora da singulti silenziosi. Una lunga, 
interminabile pausa, come un’apnea, che sfociò poi in 
un’ultima incompleta frase:

“Mi costa enormemente, ma non posso più tacer-
lo…” ebbe la forza di pronunciare.

Mauro allora si allarmò. Comprendeva che sua mo-
glie si stava sicuramente confidando con qualche amica. 
Doveva essere certamente al telefono. Era la prima volta, 
ne era certo, e questo avrebbe cambiato le cose per sem-
pre, tra di loro.

Si approssimò allo stipite della porta, e si sporse 
leggermente, facendo attenzione a non farsi vedere. 
Quando l’angolatura gli permise di scorgerla, intuì im-
mediatamente che nulla di quanto aveva temuto si stava 
realizzando.
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Non notò alcuna cornetta all’orecchio, né sua moglie 
pareva rivolgere interesse al cellulare, posato sulla toilet-
te per il trucco. Miriam era semplicemente davanti allo 
specchio, da sola, a controllare l’aspetto del suo volto, per 
verificare se fosse anche questa volta almeno sufficiente-
mente presentabile, come del resto forse anche le volte 
precedenti poteva aver fatto.

Era a quella superficie che confidava, inutilmente, le 
sue pene, vanificando così ogni sforzo, l’acquisita presa 
di coscienza. Era forse il solo modo che aveva per riuscire 
almeno a parlare, ad ammettere il fenomeno, a sancire 
quella triste solitudine: come un circolo vizioso a cui non 
sapeva sottrarsi, e dal quale non riusciva ad uscire.

Il disagio provato da Mauro sparì in un attimo, e 
prese in lui il sopravvento un tronfio cinismo. L’avrebbe 
passata liscia, pure stavolta. Dopotutto, pensò, se sua mo-
glie non aveva ancora trovato il coraggio di denunciare la 
situazione, poteva starsene con il cuore in pace.

Sì, poteva contare sulla vergogna che Miriam sicu-
ramente provava, sulla sua paura. E lei avrebbe finito di 
nuovo per giustificare o minimizzare quanto accaduto.

Tirò un sospiro di sollievo per lo scampato pericolo. 
Nulla sarebbe cambiato, e in modo quasi osceno rise 
dentro di sé di quella sua impunità, e forse della garanzia 
di poterne godere ancora.

Il ghigno tirato non aveva fatto però i conti con un 
ultimo banale clic, con cui sua moglie aveva inoltrato dal 
cellulare il messaggio vocale, finito di registrare in quel 
momento, alla vicina stazione dei Carabinieri.
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L’appuntamento

di Giuliana Moro
(Albignasego, Padova)

Non c’è tanta luce in cantina, al vino piace stare al 
buio ed in silenzio.

C’è una polvere grigia sopra gli scaffali di legno scuriti dal 
tempo, tele di ragno tessute da un capo all’altro attendono 
le prede.

Nella mezza oscurità ogni oggetto disegna ombre 
lunghe e oblique.

Cerco un vino bianco, morbido e vellutato. Voglio che 
abbia una bella etichetta. Anche l’occhio vuole la sua parte.

Scelgo questa bottiglia che ha il contenuto di un bel 
colore giallo, un po’ opaco, come certe foglie d’autunno.

Sull’etichetta, un viso stilizzato di donna pensosa, 
quasi imbronciata, i lunghi capelli morbidi che abbrac-
ciano un vetro appena brunito.

Ho rifatto le scale, ho ancora le scarpe coi tacchi. Non 
ci sono abituata. La bottiglia rischia la vita già al terzo 
gradino.

Le scarpe coi tacchi, l’abito che mi veste meglio, ca-
pelli da parrucchiere e trucco accurato.

Il tutto merita un vino speciale. Un vino di donna 
speciale.

In cucina armeggio per togliere il tappo, non ho mol-
ta dimestichezza, sono cose da uomini.

Ci riesco dopo qualche maldestro tentativo. Accendo 
lo stereo.
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Musica di sottofondo, ho bisogno di un po’ di atmo-
sfera.

L’Adagio di Albinoni, forse è un po’ malinconico ma 
ci sta bene.

La casa è silenziosa e assorta, ho l’impressione che 
tutte le cose mi guardino con curiosità, non succede spesso 
che la padrona si metta in ghingheri per brindare da sola.

Ho preso due calici di cristallo dalla vetrinetta. In 
controluce hanno un alone polveroso, uso questi bicchieri 
solo nelle grandi occasioni. Scarto l’idea di versare quel 
prezioso vino in un bicchiere qualsiasi. Ne perderebbe. Li 
lavo e asciugo accuratamente.

Mi siedo comoda, tolgo le scarpe, metto le gambe 
sopra un’altra sedia. 

Verso un po’ di vino nel mio bicchiere. E’ denso e 
profumato. Emana un aroma pieno. E’ un vino passito. 
La bella donna che lo abbraccia e gli dà il nome se lo 
merita tutto.

Lo bevo a piccoli sorsi. Ad occhi chiusi, così che il 
tempo non veda e non abbia fretta.

Ci sono cose che vanno prese con lentezza, con ri-
spetto. Il lusso di riappropriarsi del tempo, di riconciliarsi 
con le cose che fanno buona la vita.

Mentre scende nella gola sono grata alla terra, al sole 
e agli uomini per il calore che emana.

Oggi non sono andata all’appuntamento.
Ho messo i tacchi e tutto il resto e non ci sono an-

data.
Bevo il vino della bella donna e penso che lui avrebbe 

aperto la porta, mi avrebbe accolto con un sorriso, due 
calici per brindare, di sicuro vino bianco con le bollicine. 
Avrebbe detto che ero bella e mi avrebbe abbracciata.
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Non sono andata all’appuntamento e mentre bevo 
il vino della bella donna penso che quando mio marito 
tornerà mi troverà un po’ brilla e mi guarderà col punto 
di domanda.

Guarderà me e poi la bottiglia e quel vino che manca 
per metà.

Incontrerà il mio sguardo incerto e umido e io gli 
dirò che il vino, di grado buono, fa di queste cose. Inu-
midisce gli occhi e inciampa le parole.

Mi chiederà cosa succede ed io non saprò in realtà 
che cosa raccontargli.

Non saprò dirgli che possiamo togliere la polvere che 
i giorni hanno deposto sopra di noi, che il nostro tempo è 
ancora giovane, che abbiamo tante stagioni piene ancora 
da vivere. Che uno sguardo, una carezza, possono ancora 
scaldare il cuore.

Mentre bevo il vino della bella donna penso che non 
andrò mai a quell’appuntamento.

Metterò i tacchi per quest’uomo con cui ho percorso 
la strada fin qui ed è tanto tempo che non mi dice che 
sono bella e mi abbraccia. Per quest’uomo distratto che 
tornerà fra poco e a cui sorriderò, tenace e testarda. 

Verserò un po’ di questo vino nel suo calice e brin-
derò con lui. Lui berrà, senza capire.

La bella donna sorriderà dall’etichetta.
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Forse

di Carla Sautto Malfatto
(Denore, Ferrara)

Mi sono ritrovata sulla sedia a rotelle. 
Sono stata investita da un’auto mentre attraver-

savo a piedi e in piena visibilità le strisce pedonali. Ho 
riportato lo spappolamento della tibia e del piatto tibiale 
e ho subito un intervento chirurgico con inserimento di 
piastra e viti. 

Ho trascorso tre mesi con un tutore che mi bloccava 
l’articolazione e un dolore incessante. Poi è iniziata la 
fisioterapia, lunga, meticolosa, sfibrante, cui dovrò sot-
topormi finché campo.

Ho compreso subito che quello “rattoppato” non era 
più il mio arto, non lo sarebbe stato più. E mi avvertirono 
che ci sarebbero voluti molto tempo, riabilitazione e pa-
zienza, prima di riprendere a camminare. Con disabilità 
permanenti. L’intervento, infatti, mi avrebbe consentito 
di condurre una esistenza “dignitosa”, ma non quella di 
prima. Accucciarmi, inginocchiarmi, stendermi sull’erba, 
sulla spiaggia mi sarebbe stato precluso, come pure salire 
normalmente le scale, correre, ballare… Avevo subito un 
trauma e un’operazione importanti con conseguenze ir-
reversibili. In poche parole, per la colpevole superficialità 
di qualcuno, da un momento all’altro, e senza che io ne 
avessi colpa, la mia vita era rovinata. Per sempre.

Nei tre mesi trascorsi allettata ho contato tutti i pori 
sul muro davanti a me. Ho cercato di “fare”, anche solo 
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leggere, scrivere due righe, ma sembrava che mi aves-
sero inserito piastra e viti anche nel cervello, perché era 
annebbiato. 

Ero io, che mi conoscevo da una vita, e non ero più 
io. Ero diversa. La sofferenza era una marea torbida che 
alterava ogni mia più recondita cellula. L’impossibilità 
di compiere movimenti che il cervello mi comandava, 
condizionava tutto il mio vivere, fisico e psicologico – e 
quello di chi mi assisteva. 

Prima, poco tempo prima, ero un organismo sano 
di sessant’anni che conduceva una vita attiva, consape-
vole e appagante. Ora, ero un ibrido, carne e metallo 
assemblati, che stridevano, s’ingrippavano, e dovevano 
rielaborare un equilibrio – diverso – per l’intero appa-
rato psico-fisico e una ridotta, alterata, afflitta, nebulosa 
prospettiva per il futuro, anche immediato.

Per farmi più male, ho pensato allora a chi aveva 
subito danni maggiori (la polizia mi disse che ero stata 
“fortunata”) e davvero mi sono sentita meschina. E 
impreparata. Oltre a nutrire un profondo rispetto per 
quelle persone “meno” fortunate di me (a quelle più 
fortunate, non mi era dato pensare). 

Eppure – ragionavo – ero sensibile, e intelligente 
– “empatica”, direi. E, se ammettevo di non poter com-
prendere appieno la situazione in cui si dibatteva una 
persona disabile, presumevo però d’immaginare almeno 
l’esistenza delle sue molte difficoltà. 

Con mio grande scorno, mi sono resa conto di non 
aver mai capito nulla. Di non aver mai intuito quante e 
quali fossero quelle difficoltà e quanto fossero invalidan-
ti. E che non c’entrava essere intelligenti o percettivi. Si 
trattava di un mondo diverso: lo si comprendeva solo 
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se si viveva quell’esperienza sulla propria pelle. E, co-
munque, ognuno l’avrebbe vissuta in modo differente. 

Che sciocchezza infatti far sedere una persona “sana” 
su una sedia a rotelle e pretendere che percepisca cosa 
voglia dire avere difficoltà di movimento, non potersi 
rialzare più! Inconsciamente, il suo corpo sprizza vitalità 
da tutti i suoi componenti intonsi, il suo cervello sa che, 
quella, è una condizione temporanea, non è inficiato 
dall’ineluttabilità, dalla disperazione, dallo sforzo di do-
ver riconsiderare tutta la sua restante esistenza… E che 
sfrontatezza, in quel momento, pensare: ah, se fossi ridot-
to così, io farei, io direi… quando non c’è una carne che 
soffra, non c’è una flessione o una estensione (una delle 
tante compiuta ogni giorno, di cui nemmeno ci si accor-
ge) che sia impedita da un qualcosa che non esiste più!

Diversa. Diversa. Ecco: io lo so. 
Verrà il momento, tra un anno circa, in cui potrò 

camminare nuovamente, anche se diversamente, con 
l’ausilio di un bastone e, nel tempo, dimenticare a tratti 
la mia tibia e il mio ginocchio rabberciati. Mi diventerà 
– lo so, perché l’essere umano si adatta – automatico 
evitare di insistere nei movimenti che non potrò più 
compiere. Anche di dispiacermi (forse) di non poter più 
condurre l’esistenza di prima. E trovare, per non im-
pazzire, un modo diverso per impiegare il mio tempo…

Poi, ogni tanto, “qualcosa” mi ricorderà l’intervento 
e, prima ancora, l’irresponsabilità di un automobilista 
che mi ha modificato in una “vittima della strada”, con 
tutte le future, inevitabili complicazioni, mentre lui con-
tinuerà a godere di una vita normale, senza problemi. 

Ma si andrà avanti. In modo diverso. 
Diverso da come mi ero immaginata la mia vita, 
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che non pretendeva nulla di straordinario, se non una 
straordinaria normalità, di cui avevo consapevolezza e 
che apprezzavo, al contrario della maggior parte della 
gente che la dà per scontata, senza riflettere che la buo-
na salute è un dono ricevuto senza averne merito, e un 
dono temporaneo.

Sono già diversa, in fondo, perché ho lasciato parte 
di me sulla strada, sulle strisce pedonali, quel giorno, e 
in sala operatoria – e non solo fisicamente. 

Sono già diversa, perché ho un prima e un dopo – e 
poiché ne ebbi tanti, di prima e dopo, nella mia vita, fui 
diversa molte volte. 

Sono già diversa, perché in questo lungo frangente, 
in cui ho perso nell’inattività un tempo che non mi sarà 
più restituito, forse l’ho guadagnato dirottando la mia 
attenzione verso le persone che sono rimaste al mio 
fianco, approfondendo tematiche prima sconosciute, 
reimpostando ogni cosa secondo una diversa priorità, 
trovandone di nuove.

E se questo mi permetterà di captare e immagazzi-
nare altri stimoli, di far emergere e sviluppare sensibilità 
che tenevo in albore (perché i tesori, i talenti, i “semi”, li 
abbiamo racchiusi in noi, magari in stato latente, pronti 
a rinsecchire o a germinare), chissà: potrei diventare più 
ricca, anche se “diversamente” ricca, e forse migliore, 
dalla diversa me di prima. 

Forse.
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La luna che si inchina sul lago

di Giorgio Sembenini
(Pastrengo, Verona)

La luna che si inchina sul lago, una donna in bicicletta 
e un pescatore. Come possono stare vicini questi 

elementi tanto differenti fra loro? Ebbene c’è una storia 
che desidero raccontarvi.

Iolanda, una donna ancora bella, che ha già visto 
sessanta primavere, parte ogni mattina da uno dei pae-
sini sdraiati sul lungolago di Garda, con la sua bicicletta, 
portando con la mano sinistra un vassoio con sopra 
una tazzina di caffè. Non fa l’equilibrista! Lei ha un bar 
e tutte le mattine alle ore 6 in punto, prima di aprirlo, 
percorre una lunga discesa e si reca al porto, da Attilio. 

Attilio è un pescatore anche lui sulla sessantina, che 
a quell’ora rientra con la sua barca dalla pesca, e il caffè 
gli serve come ristoro del corpo, ma anche del cuore. 

Attilio lo si vede tutte le mattine di buon umore, 
sulla sua barca con la scritta “Mamao” a prua, armeggia-
re tra le reti, le lampare, i galleggianti e vari recipienti, 
ed è diventato, assieme a Iolanda e la sua bici, un punto 
di riferimento per gli abitanti del paese che iniziano la 
loro giornata. 

Non si è mai sposato anche se nutre, fin da giova-
notto, un trasporto particolare per Iolanda. Anche per 
lei è la stessa cosa, ma nessuno dei due ha mai avuto il 
coraggio di dichiararsi.

La passione che Attilio alimenta per il suo lago e la 
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pesca non può essere scalfita da niente e da nessuno. 
-Vedi, Iolanda - confida Attilio – non potrei mai 

fare a meno di tutto ciò che mi viene offerto dalla na-
tura. L’acqua del lago che si confonde nei toni sfumati 
dell’azzurro del cielo, è per me come un confine che 
unisce le emozioni con la fantasia, e mi è indispensa-
bile come l’aria che respiro. La luce emanata dal cielo 
mi commuove ad ogni alba e nelle notti di pioggia le 
gocce fanno compagnia ai miei sogni. Trascorro notti a 
perdermi nell’immensità dell’infinito, così smisurato da 
non poterlo avvolgere con lo sguardo. Ed è lì, proprio a 
quel punto che si crea un contatto con l’anima. – 

Iolanda lo ascolta e poi risponde:
-È vero tutto ciò che racconti, ma è altrettanto vero 

che vivi soltanto per questo. Attilio, la vita è fatta anche 
di altre cose, di altri valori e sentimenti. – 

Poi gira la bicicletta, il vassoio nella sinistra, il ma-
nubrio con la destra e pedalando dice: -Devo aprire il 
bar! Ciao, ci vediamo domani. – 

Questi due si vogliono molto bene ma non si sono 
mai sposati proprio perché fare il pescatore è un lavoro 
molto duro. Basta pensare che dalle tre del pomeriggio 
alle nove di sera, Attilio esce con la barca per posare le 
reti, poi alle tre di notte riparte nuovamente per recupe-
rarle e fa ritorno al porto alle sei mentre sta per sorgere 
il sole. Soltanto chi è nato pescatore può capire e nello 
stesso tempo amare questo lavoro. 

In un’estate molto calda si scatena nella notte un 
terribile temporale. Iolanda si sveglia a causa del vento 
fortissimo che fa sbattere le persiane, accende la luce e 
l’orologio segna le quattro e un quarto. Il pensiero va 
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a fermarsi immediatamente su Attilio e sul pericolo al 
quale è sottoposto con questo vento.

Si veste in fretta, mette un impermeabile e poi senza 
esitare parte con la sua bicicletta a tutta velocità. Arriva 
al porto zuppa d’acqua, ma con grande sollievo vede la 
barca “Mamao” ormeggiata al porto. Si ripara sotto il 
portico di una baracca e proprio lì incontra Attilio.

-Iolanda, che ci fai qui a quest’ora e con questo tem-
po? È pericoloso, sai! –

-Ero preoccupata per te! Trovarsi fuori con questo 
vento e queste onde non è raccomandabile – risponde lei.

Attilio aggiunge:
-Ti ringrazio del pensiero, ma sai che non ti dovevi 

preoccupare, conosco bene il lago. Lo rispetto come è 
giusto che sia! Nelle molti notti che ho trascorso con lui 
l’ho sempre ringraziato riconoscendogli la sua superiorità 
e i doni che mi stava concedendo. È vero che lui tutti gli 
anni si trattiene qualche vita, ma questo lo fa soltanto a 
chi gli manca di rispetto. – 

In quel momento la pioggia piano piano zittisce ed 
esili vapori si levano creando una sorta di nebbia miste-
riosa. Nuvoloni scuri girano soffiati dal vento e la luna 
sfiora la punta delle montagne. Tutto d’un tratto, forse 
per effetto del riflesso o del vento o ancora della nebbia, 
sembra che la luna faccia una strana capriola.

– Guarda! – sussurra Attilio – la luna si inchina sul 
lago! È un evento rarissimo. Ne ho sempre sentito parlare 
da mio nonno, diceva che quando questo accade sta per 
succedere qualcosa di particolare. -

Iolanda prende le mani di Attilio fra le sue, le stringe 
forte e poi guardandolo fisso negli occhi bisbiglia:
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-Non siamo più bambini, è arrivato il tempo di pen-
sare un po’ anche a noi. Il bene che ci lega penso sia indi-
scusso e quindi ti chiedo di sposarmi per vivere assieme 
il resto della nostra vita. – 

Il lago in quel momento diventa un immenso spec-
chio e le stelle compaiono numerose e nitide come dia-
manti nel cielo specchiandosi nell’acqua.

Nella infinita seduzione che lo scenario esercita su 
chiunque lo ammiri passando attraverso le pareti del 
cuore, si scopre il tesoro della vita in esso racchiuso.

Le ombre del lago alla luce della luna commuovono 
Attilio che con un filo di voce risponde: -Aveva ragione 
mio nonno! Quando la luna si inchina sul lago si creano 
eventi straordinari e quello che stiamo vivendo è uno di 
questi. Iolanda, sì, sposiamoci, io voglio vivere il resto dei 
miei giorni accanto a te! –

Il sole si accinge a tingere di luce il giorno intanto che 
Iolanda e Attilio tenendosi per mano rientrano a casa.
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Una vita per la vita

di Valter Simonini
(Massa, Massa Carrara)

Nel solito tratto di strada, alla solita ora, Steliana, 
una diciannovenne rumena, viene fatta scendere 

per il suo negozio coi clienti notturni. Già squallido il 
giorno, il quartiere lo diventa ancora di più col calare 
delle tenebre. 

Questo squallore Steliana lo ha sentito penetrare 
notte dopo notte dentro ogni cellula del suo corpo e del 
suo cuore fino a renderla insensibile, apatica e pervasa, 
ogni giorno di più, dal penoso senso di morte e di di-
sapprovazione di se stessa. 

Questa notte, però, si sente più inquieta del solito. 
Nell’alloggio ha avuto l’ennesima scenata con il suo 
protettore e, oltre a questo, ha scoperto solo da pochi 
giorni di essere incinta. Non avendo la minima idea di 
come la cosa possa essere accaduta, ha preso in cuor suo 
la decisione di abortire prima che la gravidanza divenga 
evidente a tutti.

Dunque, tra un passeggio e l’altro, il brivido dell’o-
scurità le scorre addosso e la triste routine del suo mestie-
re le scivola sotto i tacchi a spillo come ogni volta. Finché, 
ad un certa ora della notte, succede qualcosa. Verso le tre, 
o giù di lì, vede una macchina accostarsi al lato opposto 
della strada, ad un centinaio di metri da lei. Istintivamen-
te volge l’occhio da quella parte e vede la portiera aprirsi 
dal lato passeggeri. Senza uscire dall’auto qualcuno mette 
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quello che sembrava un sacchetto di immondizia a fianco 
di uno dei cassonetti, per terra. Steliana rimane interdetta 
da quella strana mossa. Strana, perché normalmente un 
sacchetto di immondizia lo si getta al volo dentro all’ap-
posito contenitore. Invece, chi ha appena compiuto quel 
gesto lo ha fatto posando con una certa delicatezza l’in-
volucro di plastica. Poi, la macchina si allontana in tutta 
fretta con una stridente sgommata. 

In virtù di una sorta di presentimento che l’ha as-
salita, la ragazza decide di andare ad accertarsi di cosa 
è stato realmente posato là per terra. Si avvicina con 
cautela e poi tende l’orecchio. Subito il sangue le si rad-
densa nelle vene. Si rende conto che si tratta del vagi-
to di un bambino, probabilmente nato da pochissimo 
tempo. Un pianto debole eppure fortissimo nella sua 
straziante denuncia. 

Steliana si sente paralizzata da quella realtà concre-
tizzatasi sotto i suoi occhi. Si china lentamente e, con 
palpitante esitazione, prende ad aprire il sacchetto di 
plastica. Dentro c’è una copertina di lana, sgualcita e 
un po’ sporca, che avvolge un neonato. Quando Stelia-
na lo prende fra le braccia, il bimbo emette un debole 
pianto che sa molto di disperazione e di istintiva paura 
di morire. Stringendolo al petto con estrema tenerezza, 
sente il calore e il tremito vitale di quel minuscolo essere 
entrarle nel corpo. 

Sedutasi sul marciapiede, rimane lì incredula per 
qualche attimo. Il bimbo è ancora arrossato e umido 
del liquido amniotico. Questo significa che solo fino a 
qualche minuto prima il piccolo è stato al sicuro dentro 
al grembo materno, una nicchia connaturata ai suoi 
bisogni vitali di protezione e riparo. Ed ora espulso al 
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mondo esterno come un inutile fardello di cui disfarsi 
nel modo più infame. 

Steliana pensa con orrore a come sia possibile che 
una madre arrivi a compiere un’azione così efferata. Si 
sente sollevata dal fatto che il bambino è ancora vivo 
e apparentemente in buone forze. Però si rende anche 
conto che occorre portarlo al più presto in una struttura 
adeguata perché riceva le dovute cure. Prende dalla bor-
setta il cellulare e compone con mani tremanti un nu-
mero che conosce molto bene: il 118. Nel giro di qualche 
minuto arriva nel posto un’ambulanza che carica in 
tutta fretta sia lei che il bambino. Accompagnata negli 
uffici della questura per i necessari chiarimenti, Stelia-
na si dichiara estranea alla vicenda del piccolo. Viene 
creduta innanzitutto perché, sottoposta a una visita 
medica, è risultata essere in stato di gravidanza. E poi 
per il fatto che ha dato prontamente l’allarme rimanen-
do vicina al piccolo fino all’arrivo dei soccorsi. Dunque, 
data la regolarità del suo permesso di soggiorno, viene 
riaccompagnata nello stesso posto dov’è stata raccolta.

“Perché lo hai fatto?” - le dice la poliziotta prima di 
lasciarla.

“Tu vuoi dire perché ho salvato il bambino?”
“Sì... data l’ora, forse altri avrebbero fatto finta di 

niente. Si sarebbero dileguati per non avere grane o cose 
del genere”.

“Finta di niente?” - le risponde meravigliata Steliana 
- “Ma è questo che voi pensate di chi… sta in strada di 
notte? Che sia un malvagio criminale?”

“Non volevo dire questo” - si difende subito la po-
liziotta.

“Però tu lo hai detto…”
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“Io dico che a volte… una vita salvata può servire a 
salvarne un’altra - dice infine la poliziotta portando lo 
sguardo al ventre della ragazza. 

Ed è a questo punto che la donna, in quanto tale, 
prende a guardare negli occhi Steliana. Entrambe si 
guardano senza parlare. Si trasmettono così una sorta di 
messaggio, da donna a donna, che nessun altro potrebbe 
comprendere. Un messaggio che trascende ogni ruolo, 
funzione, carica umana. Qualcosa avente a che fare con 
la solidarietà, la comprensione, il coraggio. 

Poi il motore si avvia e l’auto di pattuglia si allonta-
na in fretta quando già il cielo dell’est si apre alla luce.

Steliana adesso si guarda il grembo e prende a carez-
zarlo dolcemente. Sa che dentro vi è la vita. Come la po-
liziotta ha detto, una vita salvata può salvarne un’altra. 

Infatti è così. Adesso nel suo cuore non vi è più la 
cattiva idea di disfarsi del nascituro che si porta dentro. 
Anzi, ella comincia ad accarezzare quella realtà come 
una cosa dilettevole e, pure, come qualcosa che la aiu-
terà ad uscire dal tunnel oscuro in cui è intrappolata. 
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L’angelo della notte

di Gabriele Stella
(Santorso, Vicenza)

Lo stendardo tricolore che si trovava a fianco dell’ac-
campamento, era mosso dal vento della sera. Da due 

settimane, Arturo e altri giovani soldati, si trovavano 
lungo il fiume Piave, in un punto dove rocce e alberi, 
offrivano un esiguo riparo. 

Per rinforzare la postazione, erano stati impilati dei 
sacchi di sabbia, mentre alcune assi di legno sosteneva-
no la trincea. Ad ovest, si potevano vedere le montagne 
infrangersi contro i colori del tramonto. Arturo iniziò il 
primo turno di guardia, mentre la notte avvolgeva inte-
ramente il paesaggio circostante. Si percepiva solo il lento 
respiro del fiume. Per far trascorrere il tempo, si mise a 
lucidare la canna del fucile, ascoltando le voci ovattate dei 
suoi compagni, che pregavano per farsi coraggio. Alcuni 
stringevano tra le mani una piccola fotografia della fidan-
zata, altri bevevano della grappa, altri ancora avevano lo 
sguardo fisso a terra. La luce pallida della luna illuminò il 
fucile di Arturo, facendone scaturire un bagliore argen-
teo. Nel riflesso vide un’ombra alle sue spalle. Si voltò di 
scatto, infilzando la baionetta contro quella figura. Colpì 
alla cieca, ma sentì la lama affondare. Un soldato tedesco 
era riuscito ad aggirare le linee italiane e raggiungere l’ac-
campamento. Si sentì un flebile sibilo, come il fischio di 
un treno lontano. Arturo lo vide crollare esanime a terra 
e pensò a quanto assurda fosse la guerra. 
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In quel preciso istante, un’esplosione improvvisa illu-
minò a giorno il fiume, la trincea e tutti i suoi compagni. 
Arturo sentì l’aria farsi calda, in bocca il sapore di terra 
bagnata e sangue. Non riusciva più a vedere, tutto era 
buio e gridò per il dolore atroce alla gamba destra. Era 
ancora vivo, ma attorno a lui non era rimasto nulla. Nella 
notte si sentivano dei lamenti strazianti, alcuni colpi di 
fucile, una mitragliatrice in lontananza. Nient’altro. 

Mentre stava per svenire, si sentì afferrare per le brac-
cia e trascinare sul terreno. Gli occhi erano completamen-
te chiusi e imbrattati, non capiva cosa stesse succedendo, 
ma debole e frastornato com’era, si lasciò portare da 
quelle braccia senza opporre alcuna resistenza. 

Di quella terribile notte, l’unica cosa che ricordava 
per certo, era di aver sentito la voce di una donna. 

Ne ho trovato uno ancora vivo! 
Stai tranquillo, sei ferito ma ti salverai. 
Trasciniamolo lentamente fino alla strada, lo dob-

biamo caricare sull’ambulanza - ordinò una seconda 
voce più lontana. 

Una coraggiosa infermiera, lo aveva tratto in salvo. 
Lo portarono d’urgenza nell’ospedale allestito nelle re-
trovie, dove Arturo rimase diversi giorni lottando tra la 
vita e la morte. 

Alcuni mesi dopo, Arturo si svegliò in un vecchio 
fienile abbandonato, dove aveva trascorso la notte. La 
luce del sole, entrava dalle fessure delle tavole in le-
gno e un pulviscolo dorato brillava nell’aria. Un gatto, 
per metà bianco e per metà nero, si era addormentato 
accanto a lui. Ancora non era in grado di dire se fosse 
stato soltanto un sogno, ma la voce di quella donna lo 
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aveva svegliato. Non avrebbe mai più dimenticato quel 
tono dolce e delicato. 

Dopo essere stato dimesso dall’ospedale militare e 
congedato a causa delle ferite riportate alla gamba de-
stra, restò per alcune settimane ad aiutare le infermiere 
della croce rossa. 

La sua speranza, era di ritrovare l’angelo della notte 
che lo salvò. Non riuscì a trovarla, ma quella voce rima-
neva un ricordo indelebile nel cuore di Arturo. 

Così com’era iniziata, un giorno di Novembre la 
guerra finì. Arturo poteva finalmente tornare a casa, at-
traversare i prati innevati e far ritorno al suo paese, nella 
campagna veneta. Si mise gli stivali e scivolò fuori dal 
fienile, lasciando il tempo ai suoi occhi chiari, di abituarsi 
alla luce bianca di quel mattino d’inverno. Mentre avan-
zava lentamente nella neve, ripensò alla sua infanzia, alla 
casa in pietra dove aveva vissuto con la nonna, la madre e 
due sorelle. All’albero di cachi vicino alla porta d’ingres-
so, che sapeva colorare l’inverno più grigio con i suoi toni 
arancioni; al profumo dolce del calicanto e al tepore della 
legna che bruciava nel camino. 

Ripensò a tutte quelle piccole sfumature alle quali 
non aveva mai dato peso e che adesso sentiva vibrare 
dentro di lui. In fin dei conti, Arturo era cresciuto tra le 
donne, erano state loro le figure più importanti nella sua 
crescita e nella sua educazione. Per questo motivo oggi 
era diventato un uomo con una spiccata sensibilità. Non 
parlava molto, ma sapeva ascoltare. La guerra era stata 
l’esperienza più atroce e terribile che avesse vissuto e 
sperava di dimenticarla presto. 

Quel giorno di Novembre, camminò fino al tra-
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monto senza mai fermarsi e superata la grande collina, 
riconobbe in lontananza il campanile del suo paese e i 
tetti delle case. Il freddo intenso, rendeva gli occhi in-
capaci di piangere.
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Natale giù nel Queens

di Enrico Strappetti
(Roma)

Mary aveva scostato la tenda e guardato fuori dalla 
finestra. Il suo respiro appannava il vetro: macchie 

opalescenti che si spandevano sulla superficie e poi si 
ritraevano ritmicamente. Fiocchi di neve scendevano 
copiosi già da una settimana. Le strade ne erano rico-
perte, come i tetti delle auto, le panchine del parco, gli 
alberi. Tutta New York ne era ricoperta. Andò in cucina, 
aprì il frigo, e afferrò una bottiglia di vino bianco. Fece 
finta di non accorgersi del notes che le ricordava l’ap-
puntamento dal dentista per il lunedì successivo. Odiava 
farsi mettere le mani in bocca da quel tipo. Pensava che 
ci stesse provando. Non era come quello carino e timido 
del piano di sotto, che però non si decideva mai. Come 
le sarebbe piaciuto camminare con lui mano nella mano 
in Central Park, quando in autunno si ammantava di 
foglie rossastre! 

Dopo aver stappato la bottiglia si riempì un bicchie-
re e accese una sigaretta. Le boccate di fumo addensava-
no l’aria. Decise di aprire la finestra e il gelo di dicembre 
s’impadronì della stanza. Mancava poco a Natale, e 
durante le feste si sentiva più giù del solito; quando le 
succedeva, le piaceva starsene a letto, sotto una trapunta 
di lana blu che sua nonna le aveva regalato, carezzare 
il suo gatto persiano: Smoky, e guardare qualche film 
d’amore in bianco e nero alla TV. 
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Quella, però, era una serata particolare, e aveva de-
ciso di alzarsi, aumentare il consumo di vino fino a stor-
dirsi, e quello di sigarette fino a riempire il posacenere.

Da qualche tempo le offerte di lavoro si erano dira-
date. Ormai le sceneggiatrici come lei erano superate. 
Da quando avevano inventato quel nuovo robot, il 
K16, bastava inserire scopiazzature di vecchi perso-
naggi, prologhi, ambientazioni, trame, sottotrame, 
epiloghi, articoli di giornale, tra le pale di quella specie 
di frullatore elettronico, che rielaborava il tutto, per far 
uscire una storia nuova di zecca. Addio alla fantasia 
umana insomma!

Negli ultimi anni, stavano progettando droni per 
ogni tipo di funzione. Si sentiva inutile adesso, con 
quella matita in mano e il foglio bianco. Continuava 
a scrivere, ad ogni modo: pagine che nessuno avrebbe 
mai letto, abbozzi di personaggi e ambientazioni che 
nessuno avrebbe mai immaginato, e tantomeno girato.

Preferiva di gran lunga la carta al computer; la luce 
dello schermo le dava fastidio agli occhi. In più poteva 
scarabocchiare, fare annotazioni, frecce che rimanda-
vano ad altre frasi e periodi, cancellare e vedere quella 
macchia grigiastra che restava impressa sulla pagina, 
come un marchio, e scacciare via con la mano, i riccioli 
di gomma che rimanevano sul foglio, soffiando poi sugli 
ultimi residui. Tutto alla vecchia maniera, proprio come 
da piccola, quando andava a scuola nel Queens. 

Non voleva arrendersi all’idea che le storie si potes-
sero prefabbricare; e avrebbe voluto avere davanti a sé 
quell’inventore da strapazzo per dirgliene quattro, pri-
ma di sbatterlo contro il muro. Magari quel tale era solo 
un’altra vittima dell’ingranaggio cui era stato commissio-
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nato il lavoro, ma con qualcuno doveva pur prendersela.
Harvey Ross si chiamava. Così dicevano i giornali. 

Harvey: che razza di nome era mai quello! Si diceva.
Era sempre stata energica, fin da ragazzina, per non 

soccombere ai tre fratelli maschi e agli altri bulli del 
quartiere, con i quali era cresciuta.

Ma quella sera lo sconforto la stava vincendo. Salì 
la rampa di scale che separava il suo abbaino dalla ter-
razza, aprì una porticina bianca, percorse malferma il 
mattonato, le braccia ciondolanti, reggendo ancora a 
stento la bottiglia di vino, e si affacciò sul parapetto. 

Cosa avrebbe fatto d’ora in avanti? Servito ai tavoli, 
farcito panini, venduto cianfrusaglie, pulito uffici, o 
qualsiasi altra cosa per cui non era nata? Pensò che la 
sua vita fosse finita. Voleva buttarsi di sotto. Un bel volo 
di dieci piani e si finiva spiaccicati come mosche. Fine 
della storia.

Poi qualcosa la frenò. Raccolse il suo dolore e cercò 
di convogliarlo nella gola, poi lo spinse fuori con tutta 
la forza che aveva, e fece udire a tutto l’isolato, la sua 
voce di donna ferita:

“Ehi tu, Harvey Ross. Dovunque tu sia. Stai man-
dando in malora la mia vita! Che Dio maledica te, e le 
tue invenzioni!”

Si sentiva appagata finalmente. Poteva rientrare e 
mettersi a letto. Domani, con la mente più lucida, avreb-
be pensato al da farsi.

In un angolo, tre barboni in piedi intorno a un bi-
done, si sfregavano le mani vicino a un fuoco di fortuna; 
voltarono la testa nella sua direzione. Subito dopo la 
riabbassarono. Uno di loro, rivolto agli altri due, tam-
burellò con il dito su una tempia, proprio sotto l’orlo del 
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cappello di lana. Lo stesso fece una vecchia che saliva 
affannata gli scalini della chiesa. Stasera pregherò anche 
per quella povera anima lassù… Si disse.
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Viltà

di Marcellino Vicari
(Monticello Conte Otto, Vicenza)

L’uomo camminava lento, strascicando le scarpe sul 
marciapiedi umido di nebbia e ingiallito dalla luce dei 

lampioni. Singhiozzava. Non succedeva da dodici anni; 
l’ultima volta era accaduto al funerale della moglie. Nella 
sua testa rimbombava un’unica domanda: “perché non 
l’ho fatto?”. 

Il mattino era iniziato come sempre. La foschia av-
volgeva come una garza la periferia della città. L’uomo 
aveva atteso con impazienza il bus che solitamente cari-
cava madre e figlia alla fermata precedente la sua. Faceva 
freddo, quel freddo umido, penetrante e fastidioso che si 
materializza nelle nuvole dense del fiato.

Il ragionier Marco Giannone salì assieme alla solita 
ragazza magrebina che il lunedì entrava a scuola un’ora 
dopo. 

Viaggiava spesso con le stesse persone e impiegava il 
tempo del tragitto osservandole. Ne studiava la mimica, 
osservava l’abbigliamento, captava brandelli di telefonate 
e di messaggi vocali, coglieva stralci di conversazioni.

La ragazzina sorrideva al cellulare. Era felice perché 
vivere in Italia dà la possibilità alle donne di studiare e 
avere un futuro di indipendenza. Aveva condiviso il suo 
pensiero con un messaggio vocale al suo ragazzo e la 
smorfia di disappunto che era comparsa sul viso, dopo 
aver sentito la sua risposta, gli fece intuire che lei non 
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era d’accordo con il modello musulmano di famiglia. 
La ragazzina sollevò gli occhi al cielo, stizzita. Pigiò con 
furia i tasti sul cellulare. Marco notò il suo sorriso sod-
disfatto e immaginò che la ragazza avesse deciso di non 
sottomettersi. 

Improvvisamente la sua attenzione fu attratta dalla 
bambina che, seduta sulle gambe della mamma, le stava 
togliendo gli occhiali da sole. Aveva visto una lacrima 
scendere sulla guancia e voleva asciugarla con un fazzo-
lettino. Marco si accorse di un livido sotto la palpebra. La 
figlia avvolse la mamma con le sue braccia e il suo sguar-
do era dolorosamente spento. La tristezza che vide negli 
occhi della bimba gli tagliuzzò lo stomaco. La rassegna-
zione che lesse nelle labbra smorte della madre gli serrò 
la gola. Sentì la rabbia salirgli dentro, ma non riuscì ad 
avvicinarsi alla coppia e a offrirsi di accompagnarla alla 
polizia. Marco è un uomo pavido, non riesce ad accettare 
un possibile rifiuto e la paura di sentirsi dire in pubblico 
“fatti gli affari tuoi” lo bloccò. 

Vigliaccamente rimosse dalla sua testa le silenziose e 
disperate grida di quella madre e osservò invece la giova-
ne che, zaino in spalla, stava armeggiando con un tablet. 
Sapeva che stava pensando a finire la tesi e poi andare 
all’estero. Non portava gioielli né abiti eleganti. Era una 
giovane che esprimeva determinazione ed elevata consa-
pevolezza del suo valore, gelosa della propria libertà. “Uo-
mini, alla larga” è il messaggio che sembra concretizzarsi 
attraverso l’aura che la circonda. 

Lei stava programmando i futuri trent’anni della 
sua vita; l’anziana seduta sul sedile a fianco pensava ai 
suoi prossimi trenta giorni. Il suo viso esprimeva una 
amara rassegnazione e le sue mani artritiche tremavano 
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debolmente. Vestita con un vecchio cappotto sdrucito, il 
libretto della pensione in mano assieme a due bollettini 
postali, stava pensando a come pagare le bollette di luce 
e gas. Lo scuotimento laterale del capo, le contrazioni 
delle labbra, le palpebre che si chiudevano, appesantite 
dalle preoccupazioni, esprimevano la sua sofferenza 
meglio di tante parole.

Il contrasto tra le due donne strideva come il gesso 
sulla lavagna. Marco rabbrividì nel constatare come la 
vita sia iniqua e perfida nell’accostare nello stesso spazio 
donne con problemi diversi eppure importanti per cia-
scuna di loro: l’affermazione sociale contro la sopravvi-
venza personale.

Arrivato in ufficio, Marco rivide tutte le donne che 
aveva incontrato quel giorno. La sua anima era un gro-
viglio di sensazioni opposte. Il compiacimento, per aver 
visto una forza genuina negli occhi di due ragazze, e la 
rabbiosa impotenza, per altrettante donne private di un 
futuro sereno, destabilizzarono il suo giudizio sulla bel-
lezza della vita. Per alcune essa significava angoscia e 
insicurezza, per altre era traboccante di gratificanti sod-
disfazioni. Ripensò alla bambina e ai suoi futuri problemi 
di relazione con i ragazzi. Come avrebbe giudicato chi 
avesse promesso di amarla tutta la vita, avendo visto sua 
madre picchiata da un uomo? Quanto potrà essere giu-
dicato colpevole un individuo se a sua volta, da bambino, 
è stato egli stesso spettatore o, peggio ancora, vittima di 
violenze? Quando si potrà interrompere l’osmosi di bru-
talità tra le generazioni? 

Quella sensazione di malessere pervase la sua anima 
per tutto il giorno. 

Era buio quando l’autobus lo riportò a casa. Era or-
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mai arrivato e si alzò per scendere, ma vide qualcosa 
che gli fece venire un tuffo al cuore. Prenotò la fermata 
successiva alla sua. Col battito in gola, scese i gradini in 
tutta fretta mormorando una sequenza di “no”, quasi per 
esorcizzare una verità troppo crudele da poter accettare.

La casa dove abitavano mamma e figlia era illuminata 
da sciabolate di luce blu. Un’ambulanza e una pantera 
della polizia stazionavano davanti all’ingresso della palaz-
zina. Attraversò la strada e i suoi occhi si posarono su una 
donna in divisa che teneva in braccio la bambina del bus. 
La sua testa era reclinata nell’incavo del collo dell’agente 
e le sue braccia le circondavano le spalle. Il corpicino sus-
sultava per i singhiozzi e Marco sentì il respiro bloccarsi 
nel petto inchiodato dallo strazio.

Mentre si avvicinava al portone, due infermieri sta-
vano uscendo dal condominio reggendo una barella. Un 
lenzuolo bianco copriva un corpo da cui penzolava una 
mano con le unghie laccate. 

Sentì gli occhi riempirsi di lacrime e una stretta fe-
roce al cuore e alla gola. Il rimorso lo stava disgregando 
come ruggine e il tormento di non aver sconfitto la sua 
viltà lo fece tremare di disperazione.

Gli infermieri chiusero il portellone dell’ambulanza 
e partirono. 

Con essa se ne andarono una vita, una famiglia e 
l’irrecuperabile stima di sé stesso. 
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